Глава 15 — Окленд в зеркале заднего вида, беззаботное шоссе сквозь ветровое стекло

Вторая часть названия главы в оригинале — Carefree Highway Through My Windshield. “Carefree Highway” — песня Гордона Лайтфута, название которой дал участок областной дороги №74, расположенный севернее Финикса, Аризона. Именно в этот штат, как мы прочитаем чуть ниже, переехал Сонни Баргер.

Шел 1987-й год. После приговора по делу о подготовке к взрыву меня отправили в федеральное исправительное учреждение Энглвуда, Колорадо. Федеральный прокурор из Луисвилля написал письмо в Управление тюрьмами, предупреждая их о том, что я был “лидером Ангелов Ада.” Когда я прибыл в тюрьму, мне там не обрадовались, они не хотел держать меня здесь. Согласно письму, мне нельзя было позволять жить в приятной атмосфере загородного клуба. На мой взгляд, Энглвуд с трудом подходил под такое описание. Кому захочется застрять посреди Колорадо глухой зимой, сидя жопой в снегу? Меня перевели в тюрьму Финикса.

Я не был уверен насчет Аризоны, не знал, как мое горло отреагирует на пустынную жару. Мне выделили камеру с окном, которое разрешали держать открытым. Также мне дозволялось блокировать работу системы кондиционирования и включать генератор Honda для питания увлажнителя воздуха. Как оказалось, я очень быстро акклиматизировался и привык к местной погоде настолько, что до сих пор предпочитаю горячий и сухой климат.

Во время моей первой зимы в Финиксе температура иногда подскакивала до тридцати двух градусов. В то же время в Кентукки, где мне вынесли приговор, валил снег. Загорелый, в шортах лежал я на ярком пляжном полотенце, попивая “Колу” из банки. Приятель сфотографировал меня. Я распечатал эту фотографию в формате пять на семь и отправил в заснеженный Кентукки, Кливленду Гэмблу, главному государственному обвинителю по моему делу. Подпись на фото гласила: “Дорогой Клив, так выглядит зима в Финиксе. Спасибо. Сонни Баргер.”

К концу 1992-го я вышел из тюрьмы (6-го ноября). Всего я просидел пятьдесят девять месяцев, без происшествий. Меня выпустили досрочно, с испытательным сроком.




Harley-Davidson прекратили выпуск моего любимого байка, модели FXRT, в 1992. Если ты хотел такой, то приходилось побегать, их было довольно трудно найти. Мой друг, дилер Harley из Центральной Калифорнии, разыскал в Лос-Анджелесе один из последних FXRT и привез мотоцикл для меня в Окленд. Он добавил несколько финальных штрихов, вроде карбюратора Screaming Eagle, который не был настроен и слегка богатил. Помню, я был дома у Deacon, перенастраивал карбюратор и решил позвонить Cisco в оклендский клабхаус, чтобы предупредить, что немного задержусь. Если ребята в клубе уже что-то запланировали, сказал я, то, возможно, им стоило выдвигаться без меня. “Черта с два,” — ответил Cisco. “Мы дождемся тебя, Вождь.”

Когда я приехал в клабхаус на своем новом FXRT, меня там ждала добрая сотня парней. Тем вечером за городом, на задворках Хейворда, намечался большой праздник “Добро пожаловать домой, Сонни”, организованный Шэрон и моим оклендским братом Джеймсом “Guinea” Колучии. Я бы удивился, если бы до этого не видел рекламу мероприятия в двух мото-журналах. Я сел на новый мотоцикл и поехал в Хейворд вместе с клубом, прямо как в старые времена.

Вечеринка собрала около пяти тысяч человек. Технически я нарушал условия досрочного освобождения, тусуясь с тысячами осужденных преступников. Пошли нахер, я поклялся, что больше не проведу в тюрьме ни дня. Мне даже позвонил начальник тюрьмы из Финикса и попросил прислать ему пару футболок “Добро пожаловать домой, Сонни”. Это была адовая вечеринка, крупнейшая из всех, где мне приходилось бывать. Пресса была на месте, как, впрочем, и копы, которые расположились на соседнем поле, делали фотографии, снимали видео и переписывали номерные знаки.

Я говорил парням из Окленда, что если мы когда-нибудь откроем отделение в Аризоне, то я перееду туда. В 1994 пришла заявка от мотоклуба “Dirty Dozen”, они хотели стать Ангелами Ада. Они были нашими друзьями и союзниками, катались по Аризоне более двадцати пяти лет. За пределами Аризоны отделений у них не было, и они редко выезжали клубом из штата. Они решили, что хотят выйти на национальный уровень, и проще всего было стать частью клуба, который уже господствовал во всем мире, стать Ангелами Ада.

Когда “Dirty Dozen” получили статус проспектов HAMC, я не вмешивался в политику клуба, оставался в стороне. Как только их официально приняли в ряды Ангелов Ада, я подал заявку на перевод. Клуб Окленда был шокирован, когда в августе 1997 года я встал на собрании и попросил письмо для перевода. Cisco решил, что я шучу, и спросил, кто еще переводится. Джонни Эйнджел поднял руку. Поскольку я имел в клубе хорошую репутацию, они дали мне письмо. Через десять дней после моего шестидесятого дня рождения, 18 октября 1998, я официально стал Ангелом Ада Аризоны из отделения Кейв-Крик.








Окленд остался в прошлом, стал историей. Я перевез на новое место 45-футовый прицеп, заполненный под потолок моими вещами с Гольф-Линкс. Я продал дом на Гольф-Линкс, в котором прожил тридцать лет, члену клуба, чтобы сохранить эту достопримечательность в семье Ангелов Ада.

Я полюбил пустыню, это — новая Калифорния, просторная и свободная. Клабхаус Кейв-Крик расположен недалеко от моего нового дома. Отделения Ангелов Ада есть в Финиксе и Месе, Nomads обосновались во Флагстаффе. Все это — бывшие отделения “Dirty Dozen”. Больше мотоциклистов — больше веселья.

Юго-запад — зона роста для Ангелов Ада, мы стремимся обосноваться в Нью-Мексико и Колорадо. Мы основательно расшевелили это место, которое не относится ни к Восточному, ни к Западному побережью. Мы на Юго-Западе, и наше присутствие здесь — например, пробег “Four Corners Run” на выходных в честь Дня труда — открывает для нас новые горизонты. Чтобы распространить свое влияние на Колорадо или Нью-Мексико нам, как мне кажется, обязательно нужно проводить мероприятия вроде “Four Corners Run”, это необходимо для развития и роста клуба. Нам нужны своим собственные пробеги и развлечения для привлечения новых отделений, и я стараюсь помочь с этим.

Когда я катаюсь на мотоцикле по округе, я проезжаю мимо федерального исправительного учреждения, где провел почти пять лет. Пролетая по “Carefree Highway”, я могу посмотреть направо, и вот она, тюрьма. Как же здорово быть на свободе.

Одним утром я ехал по “Carefree Highway”, когда помощник шерифа увидел мою нашивку Ангела и заинтересовался. Он включил свои огни и остановил меня. Я передал ему свои права. Помощник взглянул на документы, покачал головой и перевел взгляд обратно на меня. Затем он что-то пробормотал себе под нос и вернулся к рации. Довольно скоро рядом припарковался коп из Финикса, подошел ко мне и сказал: “Покажи мне свои калифорнийские права.”

“Офицер, нет у меня калифорнийских прав, только права Аризоны”.

Коп из Финикса снял очки. “Ты хочешь сказать мне, что ты, Сонни Баргер, теперь живешь в Аризоне?”

“Мне принадлежит дом в Аризоне, мои мотоциклы зарегистрированы здесь, и у меня местные права. Если это означает, что я живу в Аризоне, то ответ на твой вопрос — да.”

Он отошел к помощнику шерифа, и они перекинулись парой слов. Коп вернулся со словами: “На этот раз я отпущу тебя с предупреждением”. Уходя, он обернулся и добавил: “И добро пожаловать в Аризону, мистер Баргер.”

В прессе вышло несколько статей о моем переезде. Когда слухи распространились, кто-то из департамента шерифа остановился перед моим домом. Коп высунулся из пассажирского окна и сфотографировал мой дом, гараж и двор. Я позвонил в департамент шерифа спросить, что это за чертовщина, а они заявили — ничего такого не было. Тогда я набрал репортеру из “Phoenix Republic” и, после нескольких звонков, он получил ту же версию событий: никто не делал фотографии, не было никакого наблюдения, ничего вообще не произошло.

Оглядываясь назад, рассматривая больше сорока лет клубной жизни, я практически могу разбить ее на десятилетия. Мы создали клуб в пятидесятых, чтобы веселиться и гонять на мотоциклах. Во время психоделических шестидесятых все узнали об Ангелах Ада, название клуба стало нарицательным. Обычные граждане, копы и писатели интересовались нашими нашивками, мечтали о них. В своем больном воображении они придумывали собственные истории и разные небылицы о нас. Фильмы показали нас самыми дикими ублюдками из всех, что ступали на эту землю со времен Чингисхана и его воинов.

Семидесятые стали для клуба эпохой преступности. Я торговал наркотиками и нажил немало проблем. Другие клубы покушались на нашу репутацию. Черные и латиносы, мягко говоря, не любили нас, белые боялись нас, хиппи больше не понимали нас, люди попроще нас тоже не выносили. Все ненавидели нас, мы оказались в изоляции.

В восьмидесятых мы расплачивались за каждое свое преступление, да еще и за некоторые, которых не совершали. С делами вроде обвинений в преступном сговоре, восьмидесятые запомнились одним большим мутным заседанием в суде. Информаторы и вонючие крысы при поддержке правительства были полны решимости уничтожить нас.




В 1998 мы отмечали полувековой юбилей мотоклуба Ангелы Ада. Большой праздник проходил в месте рождения клуба, Сан-Бернардино, Ангелы со всего света слетелись в клабхаус Берду. Две дюжины Ангелов Ада Окленда пронеслись сквозь пелену дождя по шоссе 5. Отделения из дальних краев, с северо-востока Соединенных Штатов и Канады, толпами прибывали на вечеринку. Клубы из других стран прилетали в Америку и ехали по стране на арендованных или одолженных байках. Бар клабхауса превратился в музей с развешанными повсюду плакатами и другими подарками. Участники со всего мира вместе заливались пивом. Пара посторонних клубов из Греции и Италии приехали засвидетельствовать свое почтение, они надеялись в будущем стать отделениями Ангелов Ада. Я много фотографировался с молодыми и старыми участниками клуба. Там были сотни Ангелов Ада, притом, что десятки наших задержали на границах или таможнях, отказывая во въезде. Сотни мотоциклов, сияющие хромом, с красиво раскрашенными бензобаками были припаркованы на заднем дворе клабхауса.

Естественно, копы тоже были там. Канадские федералы арендовали здание, примыкающее к месту проведения вечеринки, и обустроили там офис с блокнотами и устройствами наблюдения. Спустя пятьдесят лет копы все еще интересуются нами. Ранее в том же году полиция штата и федеральные власти провели рейд на клабхаус в Окленде. Но вместо того, чтобы искать оружие и наркотики, они увезли жесткие диски наших компьютеров и шкафы с документами.

Сейчас, на пороге двадцать первого века, я понимаю, что мы, черт возьми, сделали полный оборот и вернулись в исходную точку. Езда на мотоцикле и вечеринки по-прежнему являются самой важной причиной быть Ангелом Ада, наряду с братством. У нас много молодых участников, хороших, правильных ребят, которые продолжают традиции мотопробегов и крутых вечеринок. На этих основах мы изначально и организовали клуб. Как же приятно снова оказаться дома и на правильном пути.




В 1999 году я наконец-то отправился за океан, в пробег по Европе. Самолет приземлился в Цюрихе, меня сопровождали Джонни Эйнджел и Джо Ричардсон, оба из отделения Кейв-Крик. Джонни — наш представитель Соединенных Штатов в Европе. Думаю, можно сказать, что я был почетным гостем.

Мы отметили приезд с отделением в Цюрихе, а затем выехали на извилистые европейские дороги на дрессерах Harley. Мы пронеслись по тропам и автобанам Австрии, Лихтенштейна и Швейцарии. На границе между Швейцарией и Италией итальянский пограничник попытался остановить нас, задержал всю группу из двухсот человек. Собралась пробка длиной в несколько километров. Начальник пограничника испугался и, не стесняясь в выражениях, дал ему понять, что нас надо пропустить. Мы поехали дальше и устроили вечеринку в Милане.

Участниками пробега по Европе стали Ангелы со всего мира. Это показало, как мало различий между американскими и зарубежными Ангелами. Не важно, ездишь ли ты в Калифорнии, Скандинавии, Австралии, Канаде, Южной Африке, Европе или тропических лесах Бразилии, байкер — всегда байкер, мотоцикл — лучшая штука на свете, а Ангелы Ада будут гонять на своих байках до самого конца света. Даже правоохранительные органы понимают, что к чему, когда пишут в своих федеральных инструкциях и прокурорских отчетах: “Солнце никогда не заходит над нашивкой Ангелов Ада”.




Мы вернулись в Швейцарию, маршрут пролегал через Альпы. Это были самые высокие горы, по которым мне доводилось ездить, настолько громадные, что мы гнали среди облаков. Здесь, на вершине мира, я никогда еще не был так далеко и душой, и телом от мест вроде тюрьмы Фолсом или грязной камеры окружной тюрьмы. Во время пробега я пришел к мысли: если я чему и научился за сорок лет клубной жизни, так тому, что свобода — удовольствие не из дешевых. Я размышлял о том, насколько же сильно мне нужна свободная дорога, руль мотоцикла в руках, жесткое седло и старушка, готовая к длинной и ухабистой поездке.

Мои мысли переселили рев двухсот мотоциклов Harley, громыхающих через Альпы. Я знаю, что заплатил огромную цену за свою свободу. Я на горьком опыте узнал, что понять свое сердце — значит понять зло, которое скрывается внутри. Я не могу позволить себе спрятаться за религиозными традициями и поверхностными героями, невозможно отвлечься от постоянной жестокости одних людей по отношению к другим. Как боец, ты должен познать боль и печаль, радость и одиночество. Я пишу эти слова тем, кто жаждет ездить, вечно свободным. А Ангелы…Ангелы будут королями!

Послесловие: список судимостей или заключение о заключениях

Ниже приведена моя “криминальная история”, недавно извлеченная из правительственных архивов. Список выглядит достаточно подробным и достоверным, хотя я уверен, что в нем не хватает парочки мелких нарушений.

• 14.04.1957 — полицейское управление Аламиды — вождение в нетрезвом виде, 3 года условно.
• 17.02.1958 — полицейское управление Окленда — вождение в нетрезвом виде, признан виновным.
• 18.03.1961 — полицейское управление Беркли — неподчинение приказу разойтись, оправдан присяжными.
• 13.11.1963 — полицейское управление Окленда — торговля наркотиками, 6 месяцев условно.
• 30.04.1964 — полицейское управление Окленда — хранение марихуаны, 6 месяцев окружной тюрьмы.
• 13.02.1965 — полицейское управление Окленда — нападение с применением оружия, признан виновным.
• 16.10.1965 — полицейское управление Беркли — нападение с применением оружия, обвинение снято за отсутствием заявления от потерпевших.
• 10.03.1966 — департамент шерифа округа Аламида — нападение с применением оружия, 6 месяцев окружной тюрьмы.
• 30.08.1968 — полицейское управление Окленда — хранение наркотиков, освобожден.
• 26.02.1969 — полицейское управление Норуолка — незаконное изготовление, хранение или продажа оружия, хранение наркотиков. Решение неизвестно.
• 06.06.1970 — Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ — незаконное приобретение оружия (уголовником). Решение неизвестно.
• 11.06.1970 — полицейское управление Окленда — хранение и продажа наркотиков, обвинения сняты.
• 07.10.1970 — департамент шерифа округа Аламида — хранение наркотиков и оружия. Решение неизвестно.
• 30.10.1970 — Служба маршалов США — незаконное владение оружием. Решение неизвестно.
• 22.03.1971 — департамент шерифа округа Аламида — незаконное владение огнестрельным оружием (уголовником), запрещенное ношение оружия, владение складным ножом. Решение неизвестно.
• 21.01.1972 — полицейское управление Окленда — похищение, покушение на убийство, нападение с применением оружия, незаконное владение огнестрельным оружием (уголовником). Обвинения сняты.
• 14.02.1972 — департамент шерифа округа Аламида — похищение, нападение с применением оружия, незаконное владение огнестрельным оружием. Осужден за незаконное лишение свободы, владение оружием и по другим обвинениям. Приговорен к заключению в тюрьму Вакавилль.
• 16.03.1973 — Бюро расследований министерства юстиции Калифорнии — хранение наркотиков с целью продажи. Решение неизвестно. В записях указано, что у суд не смог вынести решение по обвинениям, но предлагались большие сроки.
• 02.05.1973 — Бюро расследований министерства юстиции Калифорнии — незаконное лишение свободы и владение оружием. Осужден за незаконное лишение свободы, от полугода до пятнадцати лет. Освобожден досрочно.
• 13.06.1979 — Служба маршалов США — рэкет, создание организованной преступной группы. Оправдан присяжными.
• 20.05.1987 — организация, проводившая арест, неизвестна — осужден за преступный сговор, отсидел 59 месяцев.

Оглавление

Предисловие и Глава 1, Сбор в Кастере — 1

Глава 2, Рабочий Окленд, “Jungle Jim’s” и докер Ральф — 1

Глава 3, Засыпая в “Змеиной яме” — 1 и 2 и 3

Глава 4, Харлеи, чопперы, дрессеры и украденные колеса — 1 и 2 и 3

Глава 5, Гордые (гадкие) избранные… Ангелы Ада — 1 и 2

Глава 6, Старушки, подружки и “Мисс Ливермор” — 1 и 2

Глава 7, Горячие, пропитанные кислотой шестидесятые — 1 и 2

Глава 8, Running Through the Jungle, Портервилль и бильярд с автоматическим оружием — 1 и 2

Глава 9, Let It Bleed: No Sympathy for the Devils of Altamont — 1

Глава 10, Убийства, замесы, жизнь вне закона — 1 и 2

Глава 11, Осваиваюсь взаперти, Ангелы под замком — 1 и 2

Глава 12, RICO, закон с забавным названием — 1 и 2

Глава 13, Крысы, лазутчики и роль государства — 1

Глава 14, Таз против Большого Р. — 1