Меня часто спрашивают об обряде посвящения, и на этот счет существуют самые дикие теории. Так, например, говорят, что ты должен убить кого-то, чтобы стать Ангелом Ада. На самом деле, для этого никогда не требовалось никаких обрядов, нужно только нести службу в качестве проспекта. Проспекты по сути выполняют роль мальчиков на побегушках: перед началом собрания они расставляют столы и стулья, готовят кофе и закуски на встречах офицеров. Когда мероприятие заканчивается, они остаются прибирать клабхаус, и это тебе приходится делать до тех пор, пока не появятся новые проспекты. Но проспекты могут также быть и самыми буйными из нас, как в Альтамонте — пришли первыми, ушли последними. Им есть, что доказывать, больше, чем другим. Также, судя по всему, они и тащатся от происходящего сильнее остальных.


Ангелы ада — это клуб, в котором стараются устанавливать как можно меньше правил. Тем не менее, калифорнийский свод правил (Special California Rules), ранний список регламентов, был зафиксирован на бумаге в конце шестидесятых. Правила были опубликованы после встречи всех калифорнийских отделений. Я не знаю, что именно произошло потом, но кто-то потерял свой экземпляр по пути домой, и уже на следующий день его опубликовали в газете San Francisco Chronicle!



Вот несколько правил, которые попали в печать. Есть и другие, но это наши законы и они не предназначены для чужих глаз.

✔ “Встречи клуба проходят раз в неделю, в заранее оговоренное время и в определенном месте.”
Местом наши первых сборищ служил подвал в доме Джуниора Гонсалвеса.

✔ “Устанавливается двухдолларовый штраф за пропуск собрания без уважительной причины.”
Я удивлен, что в то время мы задрали планку так высоко, это были большие деньги. Сейчас штраф составляет около пятидесяти или сотни баксов.

✔ “Женщины, за исключением особых случаев, на встречах не присутствуют.”
Понятно и так.

Перевод части статьи-исследования о роли женщин в клубе.

Когда в разных местах Калифорнии зарождалось движение Ангелов Ада, в клубе состояли женщины, fully patched (полноправные., Некоторые, например, Лейла, жена Фрэнка Садилека, даже занимали важные посты вроде секретаря. Когда Бобби Циммерман был президентом отделения в Берду, его девушка, Кеата, всегда ехала рядом с ним. После смерти Бобби Кеата погибла, руль ее мотоцикла неожиданно отвалился в тот момент, когда она наваливала по шоссе.

В пятидесятых было правило, которое позволяло женщинам, сопровождающим Ангелов в поездках, носить цвета. В конце пробега клубную атрибутику приходилось снимать. Сделано это было для того, чтобы при езде с пассажиром нашивка была видна окружающим.

Когда Сонни Баргер стал президентом в Окленде, то постановил, что женщины не могут состоять в клубе. Объяснял он это так: клуб становился больше, постоянно случались кулачные драки из-за нашивок, и он считал, что женщины не смогут защитить себя и честь клуба. Другая причина, по его мнению — недостаток выносливости, женщины были неспособны как участвовать в драках, так и наматывать сотни миль за день. Он явно никогда не слышал о Бесси Стрингфилд. Также важно помнить, что во Второй Мировой участвовало множество женщин, как в роли пилотов (WASP), так и в других родах войск.

Позже Баргер, кажется, изменил свое мнение, когда сказал: “С нами постоянно катается много женщин, некоторые из них наезжают больше моих парней, а некоторые даже ездят лучше меня.”





✔ “Устанавливается вступительный взнос в размере 15 долларов для всех новых членов клуба. Клуб предоставляет новичку нашивку, которая остается собственностью клуба.”
Нашивки не принадлежат отдельным людям, они — собственность клуба (в наше время — корпорации). У нас было много проблем с этим постановлением, когда информаторы и крысы передавали нашивки копам. Если информатор раскрывается, мы подаем в суд, чтобы вернуть нашивку. Но мы обычно не принимаем обратно нашивки от крыс.

Нашивка — наш символ, вот почему Ангелы будут драться за него насмерть. Если ты потеряешь ее, то это большой позор, вот почему копы любят забирать нашивки. Также они с радостью получают ордер на конфискацию клубной атрибутики. У нас даже отбирали мотоциклы, на которых были нарисованы клубные знаки отличия.

Рудольф Джулиани в бытность свою федеральным прокурором в Нью-Йорке решил как-то сыграть на публику и надел наш жилет с нашивками, который взял из хранилища улик. Ранее одежда принадлежала Ангелу по имени Билл. Съемочная группа запечатлела Джулиани в белой рубашке, брюках и с нашей нашивкой, а также бывшего сенатора Альфонса Д`Амато, во время контрольной закупки наркотиков.

По сей день он говорит, что это был один из самых жалких поступков в его жизни. На мой взгляд, он должен был потерять работу за такой спектакль с уликами. Мне приходилось видеть Джулиани в платье, и, если вы спросите меня, то трансвестит из него вышел лучше, чем байкер.



✔ “Запрещены драки между членами клуба. В случае драки предусмотрен штраф в размере 5 долларов, который взимается с каждой из сторон.”
Это все еще 5 долларов, так себе средство сдерживания.

✔ “Кандидатуры новых членов выносятся на голосование. Два голоса “против” означают отказ. За одним голосом “против” должно последовать объяснение.”
Если все, кроме одного, голосуют “за”, то это не помешает принять человека в клуб. Однако тот, кто проголосовал “против”, должен объясниться на тот случай, если он знает что-то, что неизвестно остальным (или наоборот). Смысл в том, что либо мы уговариваем его проголосовать “за”, либо претенденту чертовски не повезло. Два голоса “против” не требуют никаких пояснений.

✔ “У каждого новичка должен быть собственный мотоцикл.”
И нигде не сказано, что это обязательно должен быть Harley.

✔ “Член клуба, у которого есть лишние запчасти, должен одолжить их своим в случае необходимости. При этом деталь обязаны возместить или оплатить.”
Братья должны приглядывать друг за другом.

✔ “Воровство у своих полностью запрещено. Любой, пойманный за кражей, исключается из клуба.”
Воровать — все равно, что лгать. Это бесчестный, серьезный проступок, терпеть который никто не станет.



✔ “Членам клуба запрещено состоять в других клубах.”
Конечно, никто не вступал в другие клубы, но в наших ранних правилах запрещалось также состоять в АМА.

✔ “Претенденты должны приехать на три собрания на своих мотоциклах. Голосование будет проведено на четвертом собрании посредством бумажных бюллетеней.”
Сегодня вступление может занять о четырех лет до года, это минимум. Мы ждем до тех пор, пока человек, на наш взгляд, не будет готов к вынесению его кандидатуры на голосование. Лучше так, чем завалить голосование, после чего приходиться ждать полгода для повторной заявки.

✔ “Любой, кто желает вступить в клуб, обязан подчиняться правилам.”
Это правило относится к проспектам — даже если ты еще не в клубе, все его правила распространяются на тебя.

✔ “Кандидатуры проспектов могут быть вынесены на голосование во время собрания только действующим членом клуба.”
Если ты хочешь вступить в клуб, то за тебя должен поручиться Ангел с хорошей репутацией. Затем пройдет голосование, которое и определит, сможешь ты стать проспектом или нет. Поручитель будет отвечать за тебя до тех пор, пока ты не станешь полноценным членом клуба. Лично я не поручался ни за кого многие годы, за исключением Джоби в отделении Кейв Крик после моего переезда в Аризону.



✔ “Те, кого исключили из клуба, не могут вернуться обратно”
С тех пор правила изменились — ты можешь вернуться, но такое случается нечасто.

✔ “Член клуба может позволить своей девушке носить нашивку.”
В самом начале мы хотели, чтобы нашивки были на виду, так что наши старушки надевали их. Теперь это неактуально. Никто, кроме членов клуба, не может носить нашивку Ангелов Ада. Примерить вещь с нашивкой — хороший способ получить по морде.

✔ “При утере нашивки и/или если нашивку найдет офицер клуба, виновный обязан уплатить штраф в пятнадцать долларов, прежде чем получит нашивку обратно.”
Предположим, что мы в людном месте. Я оставил свою нашивку где-нибудь, а офицер Ангелов Ада подобрал ее, да так, что я этого не заметил. Значит, любой мог взять ее, и, следовательно, я заслуживаю штраф.

✔ “Во время пробегов по Калифорнии стрельба из оружия допускается только между 06:00 и 16:00 часами.” Это касается наших поездок со стрельбами — как в Скво Рок. В таких случаях мы едем загород, где нам разрешается стрелять на отведенном месте. В Скво Рок такое место расположено на склоне холма, над пляжем. Если ты стрелял из оружия в неурочное время, а на пляже было много людей, то налагался большой штраф.

✔ “Запрещено подмешивать наркоту в клубную выпивку.”
Это однажды провернул Terry the Tramp. Обычно там, где есть правила, есть и случаи, которые привели к установке таких правил. Некоторые не любят закидываться, тем более когда не ожидают этого. Особенно члены клуба на испытательном сроке или с условно-досрочным, которых могут проверить на наркотики в любой момент.

Terry the Tramp — легенда клуба и байк-культуры шестидесятых. Дальше в книге его личность раскрывается подробно, так что ограничимся фотографией.

ФОТО — Терри в объективе Ирвина Пенна. Фотосессия Ангелов ада для журнала Look, 1968. На снимке Терри облокотился на колесо мотоцикла.

✔ “Запрещено бросать боевые патроны в костер во время выездов.”
Раньше ребята бросали пули в огонь. Теперь мы включили в список все, что взрывается, в том числе непочатые банки с колой или пивом.

✔ “Запрещены связи с женщинами членов клуба.”
Важное правило. Жена, подружка, старушка, кто бы она не была — если она твоя, то она твоя. Если ты связался с чужой женщиной — значит, вали из клуба. В мире пятьдесят миллионов женщин, а тебе нельзя трогать всего несколько тысяч из Ангелов Ада.

✔ “Запрещено срывать нашивки с членов клуба из другого отделения.”
Забрать чью-то нашивку — серьезный символический жест, знак полной капитуляции, поражения. Скажем, кто-нибудь из Сан-Хосе повздорит с Nomad, ввяжется с ним в драку и одержит верх. Так вот, победитель не имеет права забрать нашивку. Любой серьезный проступок должен быть вынесен на встречу офицеров и пройти через определенные каналы. Никто не может забрать мою нашивку просто потому, что способен одолеть меня в драке. Если кто-то так поступит, то я могу убить его, хоть он и член клуба.

✔ “Запрещено употребление наркоты во время собраний.”
На встречах в Окленде нельзя также курить сигареты.

✔ “Как минимум 2 офицера из каждого отделения обязаны присутствовать на собрании в Калифорнии раз в два месяца.”
Поскольку офицеров стало больше, мы сократили число делегатов до одного. Раз в полгода проводятся собрания президентов отделений.





Больше исторических атмосферных фотографий с пояснениями можно найти на сайте журнала. Перевод-выдержка оттуда. Рассказ Билла Рэя и Джо Брайда, который отвечал за текстовую часть материала.

“В свое время эти замечательные фотографии были сняты по заказу LIFE, но так и не пошли в печать. В те времена вид длинноволосых байкеров на рычащих мотоциклах Harley было в новинку, а для законопослушного общества они представлялись чем-то непостижимым.

Это была новая порода бунтовщиков. Безработные, они абсолютно презирали большинство американских ценностей, равно как и стремления к безопасности и стабильности. Они гоняли на мотоциклах, целыми днями зависали в барах, дрались с каждым, кто переходил им дорогу. Замкнутая группа со своим сводом правил и кодексом поведения.

Рэй живо помнит момент, когда он по-настоящему почувствовал, что Ангелы приняли его, насколько, конечно, могли. Случай перекликается с избиением байкерами Хантера Томпсона в 1966, которое отражено в его книге. Рэй как-то раз попал в переделку. Дело было в баре, какие-то байкеры, не Ангелы, увидели, что он фотографирует, и были настроены недружелюбно. Но они не понимали, что Рэй стал чем-то вроде талисмана для крутых парней — Ангелов, которых он снимал уже на протяжении недели. Те байкеры уже собрались накинуться на него, как вдруг один из Ангелов дал им понять, что любой, кто тронет фотографа — покойник. С тех пор Рэй чувствовал себя… нет, не в безопасности, потому что он никогда не был в безопасности рядом с Ангелами…он понял, что каким-то образом прошел проверку.

Рэй видел, как однажды Ангелы сильно избили какого-то байкера за баром, да еще они постоянно курили траву, но он никогда не замечал, чтобы члены клуба были вовлечены во что-то глубоко незаконное. При этом у них всегда было достаточно денег на бензин и пиво. Когда они не тусовались в барах, то ездили на мотоциклах, никто из них не работал, но деньги были всегда.

Образ байкера и вольной дороги сильно романтизирован. Примерно как та романтика, что люди связывают с ковбоями, и которая имеет мало общего с реальностью, состоящей из постоянного патрулирования угодий и перегона коров. Но есть что-то волнующее в этих мотоциклах Harley-Davidson и байкерах, едущих по трассе. Дорога для Ангелов никогда не кончается, как и тропа для ковбоев. Они просто гонят. Куда — почти не имеет значения. Это непростая жизнь, но это их выбор. А все остальные могут уйти с дороги или отправиться к чертям.”

✔ И последнее по порядку, но не по значению, худшее мать его правило из всех, что мы придумали: “Запрещено кидалово с наркотиками.”
Копы часто использовали это правило против нас. Изначально оно было установлено из-за двух членов клуба, Nomads из Калифорнии. Они были неплохими ребятами, но промышляли мелкими преступлениями. Схема была такая. Они договаривались о покупке какой-нибудь дряни, например, килограмма травы. Когда продавец передавал им товар, они кидали его на деньги. Если человек начинал бузить, то они хорошенько его отделывали. Такой у них был бизнес, гастроли на стороне. Поначалу мы не парились — клуба это не касалось. Но в народе смотрели на ситуацию по другому — все видели, как Ангелы ада обдирают людей. В результате в одного из Ангелов выстрелили на шоссе — бам! — и его снесло пулей с мотоцикла. Нам пришлось найти виновных и убедиться, что ублюдкам это с рук не сойдет. Много хлопот. Мы установили правило не потому, что поддерживаем или запрещаем сделки с наркотиками. По сути мы имели в виду, что раз уж ты заключил сделку, то иди до конца и выполняй свои обязательства, держи слово. Но копы и прокуроры обыграли это правило в суде, и это принесло кучу проблем. И по сей день, когда нас арестовывают, они применяют правило против нас. Поэтому оно больше не действует.

По-хорошему нам стоило включить в оригинальный свод правил и запрет на махинации с мотоциклами, потому что отдельные члены клуба угоняли настолько дохера байков, что все их дела с наркотой меркли на этом фоне. А мотоциклы, уж поверьте мне, это то, на чем стоит клуб.

В прессе часто дополняют список правилами, согласно которым Ангелом не может стать насильник, бывший коп или работник тюрьмы, запрещается общаться с журналистами по поводу громких дел, езда в колонне возможна только в строго определенной формации и др. Большинство из таких правил, независимо от степени их подлинности, представляют собой правила здравого смысла, ничего особенного.



Оглавление расположено в последней главе перевода.