Глава 3 — Засыпая в “Змеиной яме”

Мне было 9 лет, когда в 1947 случилась легендарная заварушка в Холлистере. Все начиналось как гоночные соревнования под эгидой Американской мотоциклетной ассоциации (АМА), но ситуация быстро вышла из под контроля, когда представители одного из ранних outlaw-клубов вроде “Pissed Off Bastards” и “BoozeFighters” напились и решили пошуметь, гоняясь по городу и пролетая по улицам на красный. То, что должно было быть обычным ежегодным мероприятием АМА, как и дюжина других, что они организовали раньше, в итоге покатилось к чертям и обернулось настоящим адом.

Шумных байкеров задерживали за непристойное поведение, недостойное обнажение и употребление алкоголя в общественных местах. Если послушать моих старших товарищей, то инцидент в Холлистере был первым заметным бунтом на колесах в Америке. И сейчас, оглядываясь в прошлое, я думаю, что так оно и было.


Фильм “Дикарь” с Марлоном Брандо и Ли Марвином вышел на экраны в 54-м, когда я еще учился в старшей школе. Фильм, который стал большим хитом, был вдохновлен рассказом Фрэнка Руни, написанным по мотивам событий в Холлистере 4 июля 1947-го и напечатанным в журнале “Harper’s Magazine” в 1951. Влияние фильма на общество было так велико, что “BoozeFighters” распустили клуб, так как считали, что кино безнадежно испортило репутацию байкеров.

Если верить англоязычной вики, то в беспорядках участвовали клубы 13 Rebels, Pissed Off Bastards of Bloomington, Boozefighters, Market Street Commandos, Top Hatters MC и Galloping Goose MC. Само событие настолько сильно отозвалось в обществе, что о нем до сих пор пишут курсовые и статьи-исследования. Примеры — ссылка и ссылка.



Когда я увидел “Дикаря”, Ли Марвин мгновенно стал моим героем. Его персонаж, Чино, был своим парнем. Марлон Брандо в роли Джонни был хвастуном. Его парни ездили на мотоциклах Triumph и BSA, одевались по форме. А у Ли была простая позиция: “Если ты наезжаешь на меня, то получишь в ответ.” Его ребята ездили на раздолбанных байках Harley и Indian. Во мне что тогда, что сейчас, было определенно больше от Чино, чем от Джонни.

Шутливая расшифровка BSA — Bastard Stalled Again, Выродок снова заглох.

ФОТО — Сонни больше нравится тот, что слева. Второе расцвеченное фото для лучшего понимания.

Я пошел в армию мальчиком и вернулся мужчиной. Тем не менее, чтобы стать настоящим мужиком, нужно пойти в армию и отсидеть какое-то время в тюрьме. Отбывая срок в казарме и в каталажке, ты учишься дисциплине и выживанию, после армии и тюрьмы ты готов ко всему.

Когда я отправился в учебку, многие из моих школьных товарищей стали наркоманами. Думаю, мне повезло свалить вовремя. Поскольку я не выношу иголок, врядли бы из меня получился приличный джанки.

Наркосцена Окленда в пятидесятых состояла из марихуаны с одной стороны, героина — с другой, и колес амфетамина, болтающихся где-то посередке. Вокруг всегда было много декседрина и бензедрина. Я — не фанат “скорости” потому, что даже маленькой дозы достаточно, чтобы взвинтить меня на несколько дней. Мне всегда хватало природной энергии, чтобы двигаться по жизни.

Когда я вернулся со службы, отец жил сам по себе в однокомнатном номере жилой гостиницы, так что я решил остаться у Ширли. Присматривал за ее детьми, сестра говорила, что из меня вышла отличная нянька. Но довольно скоро шум от мотоциклов моих друзей ей надоел.

Я был уличным хулиганом и выглядел соответствующе. Носил джинсы Levi's с дюймовыми отворотами, курил Camel в противоположность отцу, который предпочитал Lucky Strike, был уверен в себе и ездил на мотоцикле. Мы с друзьями носили футболки с V-образным вырезом и сигаретной пачкой, закатанной в рукав. Мы покупали черные рабочие ботинки с блестящей пряжкой в обувном магазине Red Wing, там же отоваривались оклендские работяги. Даже если у тебя были деньги, то смысл в черной кожанке был только в том случае, если ты ездил на мотоциклах.



В свой первый мотоклуб — Оклендские Пантеры — я вступил в 1956. Клуб не продержался долго. Мы были просто кучкой местных мотоциклистов, которым нравилось зависать вместе. Клубное движение тогда только зарождалось. После пары недель я понял, что мы не вывозили, что это так не работает. Все выглядело бессмысленно, мы были не настоящим клубом, а просто сборищем пацанов, которые и по именам-то не всегда друг друга знали. Мне нужен был сплоченный клуб из мужиков, которые при желании могли запрыгнуть на байки и проехаться через страну без оглядки на правила или часы. Чтобы можно было свалить далеко, подорваться в любой день в Массачусетс или Нью-Йорк, купить кому-нибудь пару стаканов пива в один вечер, и подраться с ним же на следующий. Мне требовалось что-то большее, чем пара воскресных поездок, мне нужна была вторая семья. Я хотел состоять в группе людей, которым нет дела до жен, двух с половиной детей и дома-коробки в Дейли-Сити или Сан-Хосе, которым нравится ездить на мотоцикле, устраивать дрэг-заезды и наводить шум.

Я надеялся, что Оклендские пантеры станут таким клубом, но не выгорело. А потому я вышел из клуба также быстро, как и вступил. Конечно они веселились, но члены клуба не держались вместе, я не чувствовал братства. Если копы вязали кого-то, то он оставался один. Все думали только о себе. Я же хотел больше единства, и меньше людей, которых заботит только то, как бы прикрыть свой зад.

В городе были десятки клубов вроде Оклендского Мотоциклетного Клуба, семейных клубов, с которыми ты мог отправиться на пикник с женой и детишками. Это точно было не по мне. Была в Окленде также группа байкеров, которые называли себя “Pisano Boys”, многие из них были в прошлом военными, прошедшими Корейскую Войну и Вторую Мировую.

Во время обеих мировых войн в эскадрильях бомбардировщиков и пехотных дивизях формировались тесные сплоченные группы. Сборище молодых призывников и контрактников придумывало название и крутой логотип, чтобы показать, какие они классные и смертельно опасные бойцы. На казенные кожанки-бомберы пришивались нашивки, начальство было не против. Фигуристые барышни и злобные талисманы рисовались на носах самолетов. Во времена Второй Мировой подразделение бомбардировщиков могло назвать себя “Bomber Barons” и выбрать в качестве логотипа скелет, одетый в летную куртку ВВС и очки.



Название “Ангелы Ада” болталось в военных кругах со времен Первой мировой, тогда такое имя впервые взяла эскадрилья истребителей. В двадцатые годы так назывался детройтский мотоклуб, связанный с АМА. А в 1930 вышел черно-белый фильм Говарда Хьюза про авиацию, тоже “Ангелы ада”, который сделал из Джин Харлоу большую звезду. В подразделении пилотов-наемников “Летающие Тигры”, которые воевали на стороне Китая, была эскадрилья “Ангелов Ада”. Кроме того, во Вторую Мировую существовало несколько подразделений с таким названием, включая 358-ю эскадрилью бомбардировщиков, расквартированную в Англии, торпедную эскадрилью ВМФ, думаю, это была 109-я. Также можно вспомнить 188-й десантный полк, который участвовал в Корейской войне.



Касательно 358-й, речь идет о конкретном самолете, B-17 Flying Fortress #41-24577, больше о нем с фото можно найти здесь. Сама эскадрилья входила в 303-ю группировку бомбардировщиков, которая, как ни странно, тоже имела прозвище “Ангелы Ада”.

Информации по 109-й мне найти не удалось. При этом ясно, что в американском флоте тех времен точно было несколько подразделений, которые называли “Ангелы Ада”, например VMFA-321 и VA-54, но это не торпедоносцы. Будет здорово, если кто-то разберется в этом лучше меня.

Насчет десантников времен Корейской войны в книге двойная ошибка. Во-первых, это был 187-й полк, во-вторых, назывались они “Angels From Hell”, “Ангелы из Ада”.

Вообще о различных военных группах, носивших имя “Ангелы Ада”, неплохо пишут и сами Ангелы из мотоклуба на своем сайте — вот тут.

Мотоциклы играли важную роль в войнах первой половины двадцатого века. Полицейские управления и дорожные патрульные поняли, что догонять автомобили преступников на мотоциклах гораздо легче. К такому же выводу пришел и генерал Джон Д. Першинг, преследуя с отрядом на “Харлеях” знаменитого бандита Панчо Вилью и его всадников вдоль мексикано-американской границы.



Еще в 1917, во время Первой Мировой, немецкие и американские войска успешно использовали мотоциклистов в качестве курьеров, разведчиков и связистов. В результате Harley-Davidson Motorcycle Company выиграла крупные государственные контракты на поставку байков для американской военной машины в Европе и отправила туда до двадцати тысяч мотоциклов. В тридцатых и сороковых годах нацисты Гитлера обучали мотоциклистов для более активного участия в боевых действиях на высокотехнологичных BMW.

Танковые дивизии Гитлера в оккупированной Польше и Африканский корпус фельдмаршала Эрвина Роммеля в Северной Африке в значительной степени полагались на опытных солдат-мотоциклистов. Теперь, вместо мелких операций и передачи приказов, солдаты устанавливали пулеметы на мотоциклы, выполняли разведывательные задания, разыскивали засады, занимали мосты и важные точки, проезжали через минные поля и сопровождали танки в бою.



В итоге домой вернулись агрессивные, неугомонные, закаленные в боях мотоциклисты, которые шатались повсюду, не боялись гонять на всю катушку и надирать задницы. Некоторые считают их родоначальниками мотокультуры в стиле outlaw, которая зародилась где-то между 1948 и началом пятидесятых. До Второй мировой мотоклубы походили на клубы для джентльменов, райдеры действительно ездили в плащах и галстуках. После войны клубы вроде “BoozeFighters” сохранили как боевой настрой, так и внешний вид — кожаные бомберы, летные очки и длинные шарфы. Одним из их девизов был: “Jesus Died So We Could Ride.” (Иисус умер, чтобы мы могли ездить).

К слову, образ Чино из “Дикаря” был срисован с основателя “BoozeFighters” — Willie “Wino” Forkner, который решил организовать свой собственный клуб после того, как его исключили из мотоклуба “13 Rebels” за пьянство.

ФОТО — 1- Wino Willie, джентльмен в усах за столом, 2 — оригинальная нашивка клуба, 3 — пара представителей клуба.

Перевод отсюда. “История знаменитой бело-зеленой нашивки Boozefighters с тремя звездами — сама по себе легенда, вокруг которой ходит множество слухов. Незадолго до смерти вдова Wino, Тери, рассказала, что основой для дизайна послужила этикетка со старой бутылки Hennessy. Вилли настолько нравилось, как на ней смотрелись три звезды, что он решил украсить ими бутылку-символ клуба. Нашивка в виде бутылки говорит сама за себя, парня прозвали Wino (алкаш) не просто так.”

Неприкаянный и скучающий, я катался по улицам Окленда с новой дикой компанией, мы поговаривали о том, чтобы основать еще один клуб. Один из мотоциклистов, Boots (Дон Ривз), носил похожую на эмблему ВВС переделанную нашивку, которую отыскал в Сакраменто — небольшой череп в шлеме авиатора, заключенный в пару крыльев. Мне она показалась чертовски крутой. На bottom rocker было написано “Sacto.” Bottom rocker — размещенная под нашивкой полоса, на которой вышито название города, где расположено отделение клуба. Позже мы выяснили, что эта нашивка принадлежала распавшемуся мотоклубу из Северного Сакраменто. Boots предложил назвать наш новый клуб в честь нашивки — Ангелы Ада. Название всем понравилось, так что мы пошли в местный сувенирный магазин в Хейварде и заказали там набор нашивок на основе этого дизайна, который позже получил название “мертвая голова”. Шел апрель 1957-го, и мы даже не знали, что в Калифорнии есть и другие Ангелы Ада. Почти весь первый год существования клуба мы не носили нашивок “Окленд”, вместо этого мы были “Nomad” Hell’s Angels. Да, это было похоже на нас.

Nomad — кочевник, бродяга. Такая нашивка, как правило, располагается на спине клубного мотоциклиста под эмблемой клуба (bottom rocker patch), на том месте, где обычно вы можете увидеть название города или штата. Nomad кочует между отделениями клуба в зависимости от того, где он нужнее.

Поздним летом 1957-го мы с Эрни Брауном поехали в Гардену, что в Южной Калифорнии, надев наши нашивки из сувенирного. Ближе к концу пути моя трансмиссия приказала долго жить. Мы с Эрни взяли девчонок (“packing double”) и в итоге застряли с мертвым байком за тысячу километров от дома. Ну что за срань. Ладно, хоть девки были с нами.

Всякое случается. Из ниоткуда появился парень на рычащем мотоцикле и остановился рядом со мной, чтобы узнать, что стряслось. К моему удивлению он тоже носил нашивку Ангелов Ада! Звали его Вик Бетанкур, а Гардена служила домом одному из первых в Южной Калифорнии (SoCal) отделений Ангелов Ада. Вик пригласил нас с Эрни в их клабхаус, дал нужные запчасти (его брат владел мастерской в Массачусетсе) и помог мне починить трансмиссию.

Нас накормили и приютили на пару дней. Вик сказал, что Ангелы Ада есть также в долине Сан-Габриэль, Фресно, Берду (Сан-Бернардино), и Фриско (Сан-Франциско). По его словам, первый мотоклуб Ангелы Ада был создан примерно в 1948, в Берду. Клуб отделился от “Pissed Off Bastards” из Фонтаны, Калифорния сразу после инцидента в Холлистере.

Ангелы Ада из Сан-Франциско, что лежит сразу за мостом Бэй-бридж, должно быть были совсем небольшой группой, мы никогда не видели их на улицах Окленда. Они вышли из клуба “Market Street Commandos”, который позже влился в отделение Ангелов из Фонтаны чтобы стать вторым в истории мотоклубом Ангелов Ада. Президентом во Фриско был Фрэнк Садилек, он ездил на Triumph, который к концу пятидесятых сменил на Harley Sportster.

Кстати, Фрэнк — один из тех, кому приписывают создание оригинальной нашивки Ангелов, т.н. “мертвой головы”. В этой статье с фотками Ангелов из 60х пишут об этом, указывая, что до Фрэнка Ангелы просто использовали эмблему с одного из бомбардировщиков: “Before that date the jacket emblem was copied from the insignia of the 85th Fighter Squadron and the 552nd Medium Bomber Squadron.” По другой версии, изначальная “мертвая голова” красовалась на куртках Ангелов из Берду, чей отец-основатель Рокки Грейвс в 1953 пытался создать отделение в Сан-Франциско. Те ребята долго не продержались, и в 1955 клуб был перезапущен уже Фрэнком. Новый состав клуба включал 13 человек, что посчитали знаком зловещим, и решили записать еще одного, парня по прозвищу Crazy, который разбился на недостроенном шоссе, посмертно. История также гласит, что на членских билетах была нарисована от руки, ручкой и чернилами, более детализированная эмблема клуба, автором которой был человек по кличке “Закат”. Он был постоянным посетителем бильярдного зала, что располагался на верхнем этаже здания на северо-восточном углу 7-й и Маркет стрит в Сан-Франциско, популярного в те времена места сборищ, где тусовались Ангелы. Но это уже легенды, копаться в которых я предоставляю право читателю. Между прочим, Фрэнк отошел от президентства в начале 60-х и вместе с женой, на минуточку, полноправной участницей и секретарем клуба, уехал на Гавайи. Судя по всему, он был весьма импозантным мужчиной, красил бороду в пурпурный цвет и в разные периоды жизни носил то золотое кольцо в носу, то серьгу из слоновой кости, которая досталась ему от отца-самоубийцы.

КАРТИНКА с сайта Ангелов, ссылка была выше. Эмблемы слева направо — 3-я эскадрилья “Летающих тигров”, 85th Fighter Squadron, 552nd Medium Bomber Squadron и оригинальная “мертвая голова” Ангелов из Фриско.

ФОТО — Фрэнк Садилек в клубе и до его создания, сидит пассажиром на мотоцикле Norton.

Вик прожужжал мне все уши о том, каким на его взгляд мотоклуб должен и не должен быть. Он хорошо продумал структуру, механизмы решения проблем, и порядки, которые следовало соблюдать. Мы обсуждали собрания, взносы правила и регламенты — все это напомнило мне армию. И, пока мы с Эрни ехали обратно домой, я задумался о том, что нам надо сделать для создания отделения в Окленде. Позже пара Ангелов из Южной Калифорнии (SoCal) приехали навестить нас. А через пару лет после нашей встречи Вика насмерть сбила машина на автостраде.

Ангелы Ада в Южной Калифорнии, Сан-Франциско и, до своего распада, в Северном Сакраменто были слабо связаны. Технически, если руководствоваться сегодняшними правилами, отделение в Окленде было бы признано незаконным, ведь нас не принимали в клуб голосованием уже существующие филиалы. Вскоре после поездки обратно в SoCal с визитами в другие отделения HAMC, мы решили наладить дела в своем клубе, добавить нашивку “Окленд” и застолбить свою землю. Тогда мы бы стали единственным аванпостом Ангелов Ада в восточной области залива и никто не посмел бы оспорить это.

Если сравнивать с другими отделениями Ангелов, то мы были намного моложе. Большинству в Окленде было от 18 до 21, в то же время проспектам в Южной Калифорнии было в среднем почти 26. Ангелу из Окленда под кличкой Barf было 29, и мы считали его древним стариком. Единственное, что мы могли делать с увлечением — драться и задавать жару. Это мы умели, этим и занимались.

Многие из нас вылетели из школы и в возрасте около 20 не имели ни гроша. Мы жили в гаражах друзей, а всем нашим имуществом были только одежда на плечах да мотоцикл между ног. Если у тебя было две пары брюк, то ты надевал их вместе в зимнюю пору. Я помню, как один из парней зашел в обувной и украл кучу ботинок для клуба. А когда мы притащили добычу домой, все ботинки оказались на правую ногу. Мы рисковали всем и делились всем, вот о чем я.

Мы провели самое первое собрание оклендского клуба в виде неформальной встречи в стиле парламента, процедуру которой Вик придумал для нас. Boots стал первым президентом. Первоначальный список участников включал меня, Boots, Коди, Джуниора Гонсалвеса, Ерни Брауна, Эла Джейна, который ездил на BSA, и татуировщика по имени Big Red, он набил мне мою первую клубную наколку. Коди и Эл в конце концов покинули клуб, чтобы стать копами в Окленде и Аламиде. Через пару месяцев после избрания Boots оставил пост президента в погоне за карьерой певца кантри на Среднем Западе. Таким образом, в 1958 я стал президентом, полным амбиций и планов.



Для меня были важны правила клуба и дисциплина. Поначалу членам клуба запрещалось материться и драться на собраниях. Если ругнулся, то, будь добр, положи деньги в банку. Мы сразу решили, что раз мы собираемся носить общие нашивки, то все должны подчиняться общим правилам, одинаковым для каждого. Одними из первых правил были тактические, призванные быстро разграничить и укрепить нашу территорию. Так, например, между отделениями клуба должно было быть минимум 80 км, исключение составляли только Окленд и Фриско, которые разделяли всего около 15 км. Со временем появилось больше отделений Ангелов в таких местах, как Сан-Хосе, Сонома, Дейли-Сити и Вальехо, так что нам пришлось отменить это правило в Северной Калифорнии (NoCal). Клубы SoCal дольше придерживались его, что, оглядываясь назад, было скорее вредно из-за большого количества маленьких городов, расположенных близко друг от друга. Под влиянием парней из Окленда все Ангелы ада вскоре стали более централизованными и сплоченным клубом, а не просто кучей отделений, которые чисто по случаю носят общую нашивку. Каждое отделение имеет свои характерные черты, но все они разделяют общие базовые ценности.

Некоторые Ангелы Ада заняты на постоянной работе, другие же — нет. Нам никогда не требовалось много денег. В ранние дни, если у тебя было 5 баксов, то ты был богачом. Мы обычно приезжали в дом чьей-нибудь старушки, все скидывались по 50 центов, и она покупала гамбургеры и лапшу, делала спагетти. Всем хватало. Где-то через год мы сняли клабхаус и заселились.

Мы назвали клабхаус “Змеиной ямой”. Это был большой дом в викторианском стиле, прямо за углом от бара где мы напивались — 400 Club. Члены клуба, которые приземлялись в Змеиной яме, скидывались на аренду. В некоторые ночи тела лежали повсюду, даже на полу гаража. Змеиная яма служила постоянным пристанищем для Ангелов вроде Skip Workman, Johnny Dum Dum, Ray Flint и многих других. Отличное было время, мы веселились сутки напролет, устраивали танцы и мотопробеги, проводили собрания офицеров клуба или, как мы из их называли, OMs.



Когда мы только основали оклендское отделение, нашивка с “мертвой головой” была значительно меньше, чем сейчас. Оклендское отделение дебютировало с нашивкой большего размера на хэллоуинской вечеринке в Сан-Франциско, в 1959. Отделения из Сакраменто и Ричмонда заценили нашивку и захотели такую же. А вот более старые — Берду, SoCal и Сан-Франциско — не заинтересовались и пожелали остаться при старой, маленькой нашивке. С увеличением количества отделений в Северной Калифорнии, все больше Ангелов выбирали большую нашивку. Вскоре “Barger Larger” (большая Баргера) стала скорее правилом, чем исключением.

В Outlaw Archive пишут, что Баргер просто взял дизайн Ангелов из SoCal и сваял на его основе свою «Larger Barger». Тогда несложно понять, почему старые отделения были не в восторге.



По мере прибавления новых отделений в Калифорнии мы перешли от bottom rockers с названиями отдельных городов к единому — “California.” Все пришли к этому, кроме отделения Берду, с самыми активными членами которого у нас были небольшие стычки. Ребята из Окленда дрались на улицах из-за дизайна нашивки с парнями из Берду. Я лично цапался с представителями SoCal после того, как они неуважительно отнеслись к нашей нашивке. Поверьте мне, у нас было достаточно скандалов и войн между разными отделениями, особенно с Фриско.

Но куда чаще мы нахлобучивали другие клубы. Особенного внимания тогда заслуживали “Gypsy Jokers”. Изначально, на старте шестидесятых, Jokers базировались в Сан-Франциско, Окленде и Сан-Хосе. Проблема была в том, что Ангелы из Фриско приятельствовали с ними. Так что, стоило парням из Окленда разобраться с Jokers, как ребята из Фриско резко забывали обо всех конфликтам и продолжали с ними тусить. Для оклендских братьев это был перебор, который шел вразрез с философией Ангелов. После одной ссоры, в которой серьезно пострадала девушка Ангела, мы серьезно отделали сборище “Gypsy Jokers”. В отместку целая куча их ребят схватили двух Ангелов из Дейли-Сити в парке “Золотые ворота” и выбила из них все дерьмо бейсбольными битами. Мы предупредили парней из Фриско, чтобы те получше выбирали друзей, а затем выгнали Jokers из Калифорнии. До недавнего времени мы даже не разрешали им ездить здесь с нашивками. В Калифорнии их больше нет.



Оглавление расположено в последней главе перевода.