Наша первая поездка в Портервилль была одним из первых по-настоящему крупных слетов outlaw-мотоциклистов в Калифорнии. Мне на тот момент исполнилось двадцать пять. Мы выбрали Портервилль в качестве точки, где клубы Северной и Южной Калифорнии планировали встретиться и провести выходные на День труда 1963-го. В результате именно этой поездки оклендское отделение стало голосом и движущей силой для всего мотоклуба Ангелы Ада. Также там произошло первое из многих, очень многих столкновений Ангелов Ада с сотрудниками правоохранительных органов.

Портервилль стал еще одним поводом для прессы, чтобы раздуть сенсацию из диких мотоклубов, стекающихся в так называемый беззащитный город. Было очень похоже на инцидент в Холлистере, в 1947. Вот что позже напечатали в журнале “Newsweek” (выпуск 29 марта 1965) о нашей поездке в Портервилль:



В Портервилль приехали не только Ангелы Ада, другие клубы присоединились к нам — Satan’s Slaves, Gallopin’ Gooses, Comancheros, Stray Satans и Cavaliers. В сущности, все, кто имел хоть какой-то вес в мотосообществе, собрались там.




Все начало скатываться к безумию, когда к Charlie Magoo, который пил пиво в местном баре, подошел какой-то уебок и сказал что-то глупое. Magoo взгрел его и сломал ему нос. Разозленный и опозоренный парень пошел домой. схватил пушку, вернулся в бар и наставил ее на Magoo. Большая ошибка.

Magoo с Ангелами отобрали ствол, и едва не засунули его парню в задницу. В мгновение ока парень отправился в больницу, так сильно его поколотили. Пока его оформляли в регистратуре, в приемное отделение поступила пара других Ангелов Ада, немногим раньше они попали в аварию на шоссе. Завидев их разгуливающими по отделению, парень из бара испугался и начал звать полицию. Он думал, что Ангелы явились по его душу. Прибыла полиция, и все обернулось очень паршиво. Ничто не сравнится с дракой в больнице.

Смеркалось, все неистово веселились и отлично проводили время. Мотоциклы гоняли туда-сюда по главной улице. В барах проводили конкурсы мокрых футболок, бухло и наркотики текли рекой. Ебанный рай, дикая веселуха для Ангелов Ада, других байкеров и местных жителей.

Начальник городской полиции запаниковал. Он чувствовал, что его люди в меньшинстве, а потому запросил помощь в трех соседних округах. Не прошло и часа, как больше 250 полицейских, пожарных и дорожных патрульных (вероятно, там были даже любопытные лесные рейнджеры) собрались в Портервилле. Пожарные машины прошлись по главной улице и покрыли дорогу пеной, так что гонять стало невозможно. Мотоциклисты, которые все же пытались там проехать, были сбиты с байков мощными струями воды. Дети залезли на крыши зданий и скидывали кирпичи на пожарные машины. Мы оставались в центре событий, там, где была настоящая движуха.

Полицейские выстроили свои машины и пожарные грузовики в ряд, а затем приказали мотоциклистам покинуть город по одной дороге. Было два варианта — уехать или получить залитый водой байк. Сотни людей собирались покинуть Портервилль. Прошел только один день выходных, посвященных Дню труда.

Все Ангелы Ада встретились перед катком в паре миль от города. Мы были в ярости и остановились, чтобы оценить ситуацию. Один парень пропал, какой-то мотоциклист сказал, что видел, как того сбили водой с байка. Galloping Gooses тоже недосчитались одного из своих. К тому же арестовали парня из Берду и члена клуба Satan’s Slaves, так что в итоге четверо пропали без вести и оставались в городе. Я чувствовал необходимость что-то предпринять. Что за херня, мы ничего такого не сделали, только немного… позабавились.

Некоторые другие клубы решили, что с них хватит. Конец веселью. Все их участники были на месте, так что самое время валить отсюда. Но я стоял на том, что Ангелы Ада своих ребят не оставят. Мы собирались вернуться. Мы — это Ангелы Ада Окленда, пара ребят из Берду и один из клуба “Satan’s Slaves”. Развернув мотоциклы, наша группа направилась на юг, обратно в Портервилль, с мыслями о мести.

Копы заблокировали главный мост, путь для нас был закрыт. Так что мы заблокировали другую сторону моста. Если копы не хотели пускать никого в город, то мы уж блять точно не собирались никого отсюда выпускать. Копы угрожали нам арестом, мы же были готовы пустить кулаки в ход и дать им отпор. Перепалка продолжалась, летали угрозы, насмешки и плевки, настоящая мексиканская дуэль.

Тогда офицер из дорожного патруля приблизился к нам, чтобы переговорить. На его воротничке были звезды, я до сего дня не видел столько звезд на форме калифорнийского дорожного патруля. Он хотел говорить со мной, Сонни Баргером. Я был зол, но спокоен, и сказал ему, что местная полиция удерживает наших парней. Все, чего мы хотели — вернуть их. Мои условия были следующими: я плачу двадцать пять долларов залога, забираю парней и мы убираемся отсюда к чертовой матери. “Пройдем-ка, Сонни,” — сказал он. “Нам надо это обсудить.”

Тут Баргер использует идиому “get the (hell) out of Dodge”, модное во времена его молодости выражение. Подразумевается Додж-Сити, штат Канзас, популярное место действия фильмов-вестернов начала прошлого века. Фраза ушла в народ благодаря персонажам сериала «Дымок из ствола» (англ. Gunsmoke). Значение — быстро покинуть опасное место, выкрутиться из сложной ситуации.

После разговора мы вместе с Ангелом из Берду и парнем из “Satan’s Slaves” сели в патрульный автомобиль, чтобы проехать к начальнику городской полиции. На встрече я объяснил наши условия и повторно предложил внести залог двадцать пять долларов за всех четверых. Начальник сказал, что насчитал как минимум пятьдесят тысяч долларов залога. Вот тут я вышел из себя. «В жопу, я сваливаю», — сказал я и вылетел за дверь.

Офицер дорожного патруля с россыпью звезд постарался уладить вопрос. Он вошел в офис начальника с одним из своих ребят и, когда вернулся, предложил: “Как насчет пятидесяти долларов?” Договорились.

Мы скинулись, выкупили четырех парней и затем все направились обратно за город к группе, ждавшей нас возле катка. Мы были довольны исходом дела. Время шло к воскресному рассвету, так что все начали выступать в дорогу. Копы, как и всегда, караулили нас и начали останавливать мотоциклистов, чтобы выписать им штрафы за нарушения вроде слишком высокого руля, неисправного глушителя и прочую мелкую хрень. Когда они закончили, через несколько миль уже другие копы остановили все тех же мотоциклистов и выписали им еще одну пачку штрафов все за ту же хрень. В районе было 250 копов, так что они решили заняться единственным делом, которые умели делать — поиграть в полицейских. Для этого их в округе было больше, чем достаточно. Я остановился на обочине неподалеку от очередной компании штрафуемых мотоциклистов. Я встал на сиденье своего мотоцикла и объявил нашу позицию всем, кто мог меня слышать.

“Оклендские Ангелы Ада направляются на север. Все желающие могут присоединиться, но учтите, что мы не остановимся, когда они захотят всучить нам еще один ебучий штраф. Если же они все-таки остановят нас, мы дадим им бой. Если кто-то драться не желает, то ему лучше остаться здесь.”

Мы тронулись в путь группой, медленно, спокойно и вместе с тем громко, раскручивая моторы всю дорогу до дома. Это было оглушительно. Если они хотели нас остановить, то им бы для начала пришлось бы за нами гоняться, сбивать с байков, ставить на дороге заграждения. Вспоминая сейчас тот момент, когда я стоял на своем байке, я понимаю, что именно в тогда Ангелы Ада Окленда стали силой, с которой приходилось считаться. Мы не дали себя наебать. Оклендское отделение заняло особое, лидирующее место в клубе Ангелы Ада. А я научился тому, что когда ты встаешь против копов, они понимают — с тобой лучше не связываться.

Позиция официальных властей Портервилля, позже растиражированная в газетах, явно отличается от изложенной выше. Беспорядки действительно начались после того, как местный оскорбил Charlie Magoo. Вот только сделал он это, имея вескую причину — байкер выпил его пиво. Пострадавший по фамилии Монтгомери в ответ плеснул в байкера пивом из бутылки, за что и поплатился. Мотоциклисты потом пытались ворваться в больницу, где ему зашивали лицо, чтобы продолжить драку.

Полицейские зафиксировали жалобу мотоциклиста, неясно, из какого клуба, на местного жителя, который угрожал ему револьвером. Оружие у мистера Кольера было изъято. Один из байкеров приставал к жене бармена из заведения, в котором произошла драка. Оставил на ее руке синяк и обругал, когда она отказалась ехать с ним.

Также, по словам властей, мотоциклисты были изгнаны из города, а потом допускались только по одному, под строгим надзором, и только для того, чтобы заправить байк и убраться восвояси. Какая-то группа пыталась прорваться по мосту в город около двух часов ночи, но их выпроводили. Кстати, оклендский Ангел Ада, которого сбили водой с мотоцикла и доставили тогда в участок — некто по прозвищу Indian. После разгона многие мотоциклисты отправились на озера Басс и Изабелла.




Ночь в декабре 1965-го, мы с Элси сидим дома. Позвонила подружка парня из клуба. Судя по голосу, она выпила и была на нервах. Звонила она из бара в Окленде, там был Ангел Ада, который, как я понял из ее бормотания, с минуты на минуту мог попасть в серьезную переделку. Узнав название места, я прихватил маленький автоматический пистолет калибра .25, вскочил на байк и погнал туда. Шел вечер пятницы, все в Окленде напивались и буянили после работы. В баре был один парень, он заведовал автомагазином через улицу отсюда. С ним были шесть или семь друзей и работников. Он начинал болтать лишнее, а Ангел только подначивал его. Намечалась драка, это витало в воздухе.

Когда я зашел в тот бар, “400 Club”, стало сразу ясно, кто тут мудак. Он пытался разыгрывать крутого перед своими сотрудниками. Я отвел брата-Ангела в сторону и предложил немедленно уйти отсюда. И тогда этот начальничек сказал что-то уже мне. Я сорвался, схватил его, развернул и засунул пистолет ему в рот.

“Слышь, выблядок, может тебе стоит присесть и завалить ебало, пока я не разобрался с тобой по-настоящему?”

Он так и сделал. Я вышел из “400 Club” со своим другом и его девушкой, которая звонила мне. Но ей пришлось вернуться в бар за сумочкой. Мы прождали ее у байков пару минут, а потом я отправился обратно, чтобы проверить, как она там. Тот парень теперь кричал на нее. Мое терпение лопнуло. Я вдарил ему по башке пистолетом, и он случайно выстрелил, пуля попала в голову. Первый выстрел был случайностью, но, раз ублюдок уже получил пулю в голову, я перегнул его через бильярдный стол и выстрелил еще раз. Затем я повернулся и вышел прочь из бара.

Позже выяснилось, что бармену было известно мое имя, и он выдал меня копам. Я считал, что тот парень скорее всего мертв. Однако, на следующий день я прочел о нашей разборке в газете и узнал, что он на самом деле выжил! Калибр был таким маленьким, что он только ослеп на время. Копы знали, где я жил, но они пока не пришли за мной. Поэтому я решил, что все в порядке. Когда они не явились и через неделю, мне показалось — пронесло.

Чуть позже мне позвонили еще раз. Terry the Tramp ввязался в драку в “Sinner’s Club”, и ярость его выходила из под контроля. Люди, с которыми он поссорился, жили через пару домов от бара. Девушка-бармен позвонила мне и рассказала, что Терри пытается вынудить этих людей выйти из дома. На подъезде к бару я заметил Терри перед домом и сказал ему: “Эй, так давай просто вынесем дверь и зайдем.” Что мы и сделали. Рухнула входная дверь, разбитое стекло разлетелось по полу, а мы вошли и разъебали всех в доме. Кровь, пот и слезы.

Естественно, явились копы и арестовали нас с Терри, увезли прямиком в тюрьму. Детектив пригрозил переломать мне руки, если я трону его свидетелей.

На следующий день я вышел под залог и в одиночестве ехал на своем мотоцикле по автостраде Макартур. Я свернул на съезде к Хай-стрит, оглянулся и, какая неожиданность, увидел на хвосте кучу копов. Фактически, весь съезд на Хай-стрит был перекрыт копами, стволы были направлены на меня. Они устроили засаду, чтобы предъявить ордер на мое задержание за попытку убийства.

“Пошли в жопу, скоты” — сказал я, полагая, что речь шла о том случае с Терри. “Меня вчера выпустили под залог.”

Пока я вытаскивал документы и швырял их в полицейских, до меня дошло, что их ордер был выдан за стрельбу на барном столе, драка с Терри была не причем. Копы показали мою фотографию свидетелям, те опознали меня. И теперь меня обвиняли в покушении на убийство и в ношении оружия, которого у меня, как у уголовника, не должно было быть. Вторая часть обвинения стала результатом разбирательства из-за марихуаны в 1963-м.

Когда я предстал перед судом, обвинение по поводу оружия сняли, но меня все еще пытались засудить за вооруженное нападение. Мы с окружным прокурором заключили сделку после того, как присяжные не смогли прийти к согласию, и у них не вышло меня засудить.

Проехав, вероятно, более миллиона миль, я не попадал в серьезные аварии до 1993. Мы возвращались из Миссури, где проходил USA Run, и направлялись на большой фестиваль в Стерджисе, Южная Дакота. Тогда мы остановились в каком-то мелком городишке, собирались переночевать там и утром доехать до места назначения. Но у Джонни Эйнджела вышел из строя генератор, поэтому мы с ним и Майклом Энтони запланировали рано утром доехать до дилера Harley в город Пирр, Южная Дакота, чтобы достать запчасти и починить байк. Мы всегда сами чинили свои мотоциклы.

В восемь часов утра следующего дня мы втроем въехали на старый перекресток, где одна из дорог уводила тебя в Пирр. Мы отключили фару на мотоцикле Джонни и запустили байк напрямую от аккумулятора, в обход генератора. Байк надо было привести в порядок до заката. Я ехал впереди, приблизился к перекрестку и остановился у знака “стоп”. Посмотрел в обе стороны. Ничего. Пока я поворачивал налево, с холма навстречу понеслась женщина на пикапе. Она гнала под сто десять, солнце слепило ей глаза. Когда машина возникла передо мной я, помню, сразу подумал — вот, блять, и приехали. Я попытался резко взять вправо, чтобы убраться с ее пути, но машина все-таки задела меня, ударила мотоцикл в бок.

Мой кофр был набит битком и сыграл роль буфера. Хоть грузовик и не задел мою ногу, сила удара закрутила мотоцикл. Удар пришелся низко, так, что меня не опрокинуло, а подбросило в воздух. Пока я кувыркался по асфальту, женщина вылетела с дороги, сбила знак и столб ограждения, после чего съехала в овраг, грузовик был разбит.

Вождь мертв — вот что думали Майкл и Джонни, пока бежали ко мне. Но после падения я встал, поднял мотоцикл и оттолкал его на обочину. Они не могли поверить своим глазам — я только ободрал одну руку. Несколько дней спустя в отчете о происшествии указали, что пикап оставил тормозной след длиной сорок метров.

Женщина перепугалась до смерти, когда Майкл Энтони сказал ей: “Леди, вы едва не убили предводителя Ангелов Ада.”

После аварии мы добрались до Пирра. Я заклеил поврежденный пластик скотчем и в таком виде проехал всю дорогу до Калифорнии. Через какое-то время женщина написала мне. Она просила выслать ей толстовку из моего магазина, хотела сделать подарок брату, который ездил на Harley. Я, конечно, отправил. Немногие могут наехать на Ангела Ада и выжить, чтобы рассказать об этом. Я смотрел на дело так — она была там, и у нее была кофта, чтобы доказать это.

Стычки с полицейскими и жадные до сенсаций медиа, как в случаях с монтерейским изнасилованием, разгоном антивоенной демонстрации и поездкой в Портервилль, создали между нами и обществом отношения на грани любви и ненависти. Мы привыкли, что куда бы ни ехали, неприятности всегда поджидали за углом. Если происходило что-то контркультурное и антисоциальное, шансы были велики, что в центре урагана окажутся Ангелы Ада. Тем не менее, жизнь не подготовила меня к бешеному хаосу бесплатного концерта “Rolling Stones” в Альтамонте.

В комментариях иногда задаются вопросом — а как бы выглядели отечественные аналоги “Ангелов Ада”? Чем бы занимались гипотетические советские байкеры полвека назад? Если вынести за скобки тот факт, что подобных товарищей в СССР не выпустили бы из психбольницы, применяя к ним методы карательной психиатрии, а то и вовсе бы расстреляли, то можно взять для примера видео ниже.

Это — официальное британское отделение “Ангелов Ада” в Лондоне, 1973 год. Если сравнить их с заокеанскими братьями по клубу, то сравнение получится не в пользу англичан. Там — популярные и крутые ребята на красивых Harley, бьют каждого, кто на них косо посмотрит, женщин имеют до ста, зарабатывают сотни тысяч долларов на продаже лицензий, атрибутики, наркотиков и т.д. Герои своего времени. Здесь — группа из 32 засаленных обрыганов-маргиналов на убогих (да простят меня ценители винтажных британских байков) мотоциклах. Непонятые, непринятые, бессмысленные. Люди в комментариях принимают видео за растянувшийся скетч из “Монти Пайтона” и псевдодокументалку вроде фильма про Spinal Tap, так абсурдно все это выглядит.

Почему же я провожу параллели между Великобританией и СССР? Посмотрите и поймете. А не поймете, так я вам и не объясню толком. Вид и занятия байкеров, интерьеры, сборка мотоцикла в тесной квартире, вежливые беседы с полицией, погода, речи, похожие на интервью советских подростков, воздух, пропитанный безнадегой…

• 3:05 — Ангел Ада посещает свою жену и четверых детей. В данный момент жена с ним разводится. Он пришел забрать кое-какие вещи и корреспонденцию. На семью ему плевать, ведь пришло письмо, письмо от его кумиров, его настоящей семьи из далекой Калифорнии.
• 6:35 — члены клуба позируют рядом с военными трофеями — добытыми в бою нашивками самозванных, нелегитимных отделений клуба. Что интересно, на спинах официальных Ангелов нашивка старого образца, в штатах уже много лет как перешли на дизайн Баргера. Либо съемки передачи прошли гораздо раньше, чем 1973, либо нашивки им прислали братья из Сан-Франциско, которым версия “Barger Larger” никогда не нравилась. Последнее было бы неудивительно, ведь Ангелы Фриско часто раздавали “ярлыки” по всему миру.


• 10:20 — в спальне маленькой двушки Ангелы всю ночь готовят чоппер к завтрашнему пробегу в честь праздника, т.н. “банковские каникулы”. Дальше мы видим члена клуба, который прицепил на глушитель крышку от банки с арахисовым маслом, чтобы сделать байк потише и не привлекать внимания полицейских. Другой Ангел Ада встретился со своей мамой, чтобы взять у нее в поездку портативный телевизор. У женщины спрашивают, что она думает по поводу членства ее сына в клубе. Она отвечает — покуда мальчик хорошо себя ведет, он может быть Ангелом Ада.
• 16:40 — в поездке байкеры заприметили заброшенное прогулочное судно, в котором и решили обосноваться. Два мотоциклиста вломились в расположенный неподалеку фермерский домик в поисках дров. Ангелы ведут переговоры с полицией, извиняются и решают конфликт миром. Диктор говорит, что снисходительность полицейских помогла предотвратить беспорядки. Немногим позже группу, отправленную на поиски пищи, отказались обслуживать в кафе. Ангелы уезжают за подкреплением, хотят разнести заведение в качестве мести за нанесенное оскорбление. Однако, в итоге за это агитирует только один член клуба, другие, довольные тем, как все обошлось с полицией, решают развлечься и бросить в реку проспекта.
• 20:20 — Ангелы Ада смотрят по телевизору сериал “Доктор Кто”. Начинается дождь. Утром половина Ангелов уезжает, прихватив с собой пиво и наркотики. Оставшиеся на судне члены клуба ждут, пока не кончится дождь.

Оглавление расположено в последней главе перевода.