19 июля 2025 года. Город Выборг принимал фестиваль Baltic Rally, а мы — наши старые мотовикинги, байкерская вольница, друзья по дорогам и чату — решили: пора собраться и прокатиться, как в былые времена. Без суеты, без мотивационных речей. Просто потому что надо. Потому что не ездили вместе чертовски давно. Сначала ковид всё заморозил, потом жизнь, как водится, разбросала по разным маршрутам. А тут — повод. И Выборг, и мотоциклы, и лето.

Подготовка? Да какая подготовка. Пара сообщений в чате, трое отвалились, пятеро добавились. В итоге выехали. Как всегда, с традиционной заправки, с обязательным ожиданием «того самого, кто опаздывает всегда». В придачу к нашей компании приклеился парень на малокубатурном мопеде — не знаем кто, откуда, но едет с нами. Значит — свой.

]
Первый привал — мыс Флотский. Камни, ветер с воды, скалы и чай из термоса. Да, шашлычники оккупировали поляну, но мы всё равно нашли место. В конце концов, у нас свой ритуал — сесть, замолчать, смотреть на воду. Там даже сам мопедчик немного посерьёзнел.

Потом — маяк Стирсудден. Да, это название всегда звучит как чих с простудой. Десять лет назад его было видно с дороги, теперь — деревья подросли. Но мы его нашли. Подъехали, налепили стикер. Кто был впервые — впечатлился. Кто не впервые — почувствовал, как будто старого друга обнял.

Следом — кирха Святой Марии Магдалены в Приморске. В наших краях кирха — как иномарка в селе девяностых: все подходят, смотрят, щупают. Архитектура строгая, музей краеведческий внутри. А на парковке ребята облепили мой Himalayan 450. Новый, интересный, как инопланетянин. Все хотят посидеть, пощупать. Кто-то даже чуть не уехал на нём случайно — так вжился.

На мол в Приморске тоже зашли — постоять у воды, поболтать, отряхнуться от пыли и от суеты.

А к полудню добрались до самого фестиваля. Baltic Rally — он как тёща на юбилее: каждый год одинаково, но без него никак. Выставка мотоциклов, сцена, гремит рок, кто-то веселится, кто-то залипает в теньке с пивом. Всё как должно быть. Мы — не за этим. Мы за встречами. За тем, чтобы сказать: «О, ты всё ещё на своём «африканце»?», «Да ладно, не виделись сто лет», «А помнишь тот поход на Ладогу?»

Зашли в Выборгский замок — восстановили там всё прилично. Красиво, с уважением. И дракары глянули — те самые, что после съёмок фильма остались. Ничего, стоят себе, как будто сейчас выйдут в поход.

А потом — разъехались. Кто в одиночку, кто с кем-то. Я — с товарищем на заброшенный аэродром. Показать, что такое ангар в закате, бетон с травой и чай на баке. Он только в мототуризм втягивается. Надо же, думаю, кому-то теперь и я — старший брат по дорогам.

Вот такой день. Вот такая дорога. Не самая дальняя, не самая сложная — но правильная. Та, что запомнится.">