Почему же на заглавной картинке Джордж Кристи? Без него я бы никогда не добрался до книг Сонни Баргера, да и фотография, согласитесь, шикарная. Ангел Ада несет огонь Олимпиады 1984.

В телепередаче “Вне Закона.Ангелы Ада” Кристи громко заявил, что Баргер — вовсе не крутой парень, да и правилам клуба следует весьма избирательно. Передача интересная, познавательная, выложена в популярной группе с “байкерскими” фильмами ВК. Я решил почитать про Сонни и узнал, что он — весьма плодовитый автор, написал в соавторстве не одну книгу, которые оказалось легко отыскать в электронном виде на языке оригинала. Чтение начал с первой, этой самой. А поскольку люблю работать с текстом, то подумал, что было бы неплохо для разминки этот исторический документ перевести, хотя бы для того, чтобы в рунете была доступна точка зрения, альтернативная доктору Гонзо.

Вполне возможно, что книгу уже переводили до меня, и сделали это гораздо лучше. Я не переводчик, русский знаю так себе, английский — так и вообще по Ютубу учил, за культуру не шарю, а в Харлеях разбираюсь ровно на том уровне, чтобы отличить Фэт-Бой от Вирода, а Пан Америку от Спрингера. Но, если интересно, то приглашаю прочитать первую главу мемуаров знаменитого Ральфа “Сонни” Баргера.

Ангел Ада. Жизнь и история Сонни Баргера и мотоклуба Ангелы Ада

Предисловие

Я всегда был уверен, что если расскажу свою историю без прикрас, без оправданий, то мотоциклисты и обычные граждане, в которых жива любовь к свободе и вольной дороге, поддержат меня, а книга станет бестселлером. Так и случилось. В течение первых месяцев после выхода, книга “Ангел Ада” заняла первые места в списках продаж Соединенных Штатов, Великобритании, Канады и Германии. Готовятся переводы на самые разные языки, даже на турецкий и эстонский. Книга по настоящему взлетает, прямо как мой Harley Road King. Люди по всему миру заходят на мой сайт www.sonnybarger.com и сотавляют там слова поддержки. Похоже, многие поняли главный посыл книги: свобода обходится дорого, не стоит по жизни быть крысой, а за право быть свободным подчас приходится буквально драться. Читатели наконец узнали настоящую историю Ангелов Ада после десятилетий вранья и заказных статей, которые им скармливали продажные СМИ с подачи правоохранительных органов. Отличный шанс для меня прояснить ситуацию, заполнить пробелы и ответить на обвинения. Большинство писателей подписывают книги и дают интервью в большим городах, и только. Я знал, что с моей публикой такое не прокатит.

После старта продаж книги в Нью-Йорке, который был отмечен раздачей автографов и тусовкой с местным отделением клуба, в 2000 году начался тур Сонни Баргера по Шоссе 66. Начальной точкой послужил Чикаго, маршрут пролег через Штаты к солнечным берегам Калифорнии.




Здесь и далее курсивом — примечания толмача. Из статьи “Автор Ада”. “Тур начался в Чикаго, на Мичиган авеню в книжном магазине Barnes & Noble. От сведущих людей не укрылось, что отправная точка располагалась в самом сердце территории, принадлежащей врагам Ангелов — Средний запад и особенно Иллинойс были домом Outlaws, враждебного клуба. Было ли этом смелым выпадом со стороны Баргера, или же издатель начал тур здесь, чтобы подстроить расписание и сэкономить на отелях, воспользовавшись пакетным предложением от Hilton? Кто знает. Если Outlaws когда-нибудь решатся раздавать автографы в Окленде, то, возможно, мы получим ответ.”

Помимо книжных магазинов мы раздавали автографы в мотомастерских и у дилеров Harley-Davidson на протяжении всего путешествия. Только в таких местах можно найти самых суровых ребят, которые гораздо комфортнее чувствуют себя рядом с мастерской или в торговом зале, полном мотоциклов, чем среди книжных полок. Если в книжном мы могли собрать 300 человек, то у дилеров — от 600 до 800.

Я всегда в движении, там, где и хочу быть, а дорога все не заканчивается. Стоило купить Harley-Davidson Road King, как спустя 10 месяцев я намотал больше 60000 километров, и это не считая перелетов. И похоже, что с каждым мероприятием тура связана своя история.




Интересный момент с зарубежного форума. К слову, дальше в книге будет сказано, про отношение нашего героя к отдельным маркам и моделям мотоциклов. “В интервью он говорил, что ему нравятся BMW и Honda. Он владеет многими мотоциклами, в том числе HD Road King с клубных времен и Victory Vision, поскольку водит дружбу с Арленом Нессом. Он терпеть не может HD, в основном потому, что, как ему кажется, они украли некоторые детали дизайна у Ангелов, например, для модели FXR, и использовали имидж клуба для продажи своих мотоциклов. Когда-то он даже потребовал от компании соответствующие выплаты, на что они, разумеется, ответили отказом.”

Только я слез с байка в Альбукерке, как вдруг ко мне подбежал Ангел Ада и схватил меня со словами: “Здорово, брат. Как оно?”. Я подустал с дороги, но был не против поговорить, хоть и не знал парня лично. На нем была клубная нашивка, при этом нижняя часть гласила — “International”, что было довольно странно. Сперва я принял эту нашивку за австралийскую, но вскоре понял, что ошибся.

Это было подозрительно, поэтому я спросил парня: “Слышь, мужик, местные ребята разве разрешают носить такие нашивки “International” здесь?”. Он пожал плечами. Я сказал: “Так вот, мы против, и мы еще поговорим об этом, как только закончу с автографами”. Я зашел в книжный магазин, где уже собралась очередь человек в 300. И вот я уже расписался на паре книжек, как парень со странной нашивкой опять прошел мимо. Один из наших похлопал меня по плечу: “Эй, Сонни, глянь-ка на это”. Оказалось, что парень носил нашивку, скопированную с киношного постера к фильму “Hell’s Angels Forever”. Нашивка на постере не была подлинной, мы слегка изменили дизайн, чтобы он чуть отличался от настоящей нашивки HAMC.

Я выпрыгнул из-за стола и подошел к этому парню. “Прошу прощения, мы на минутку” — сказал я очереди, и мы с другим Ангелом отвели парня в сторону. “Ты кто, мать твою? Что это такое?” — спросил я его. Он ответил, что он местный, живет тут, в Альбукерке. Я потребовал отдать нам куртку. “Зачем?” — ответил он. Неправильный ответ. Мы отобрали куртку вместе с его футболкой, на которой было написано “Oakland”, дали ему другую одежду и отправили к чертям сожалеть о собственной глупости. Я заверил очередь, некоторые люди в которой уже успели испугаться, что все в порядке: “Прошу прощения за задержку. Теперь, когда мы обо всем позаботились, вам переживать не о чем”.




В Альбукерке одного из Ангелов арестовали за ношение оружия. Сонни говорил, что на всех мероприятиях присутствуют полицейские под прикрытием, в гражданской одежде. Здание магазина состояло из двух частей, в одной из которых располагался ресторан с лицензией на продажу алкоголя, а закон запрещает проносить оружие в такие места. Полицейские арестовали парня, наплевав на то, что в другой части здания был книжный магазин. А в Глендейле, Калифорния, полицейский высокого звания припарковал машину снаружи дилерского центра Harley, чтобы наблюдать за всем. При этом он отправил человека купить экземпляр книги с автографом Баргера для себя.

Когда я входил во вкус, то мог подписать где-то 120 книг в час, включая время, которое требуется на то, чтобы сделать фото, обменяться рукопожатием или рассказать детям, которых привели родители, о вреде курения. Многие байкеры приходили с детьми, так что я не упускал случая спросить: “Как думаешь, почему у меня такой сиплый голос?”. Они обычно мотали головами и смотрели на марлевую повязку, прикрывающую дыру в моем горле. “Это оттого, что я курил сигареты. Пообещай мне, что никогда не будешь курить” — говорил я. Родители улыбались, а мы с детьми торжественно пожимали руки в знак договоренности. Надеюсь, что мне удалось отобрать несколько клиентов у табачных компаний.

Как-то раз я раздавал автографы в Оклахоме. В магазин вошел тощий высокий колхозник и встал в очередь. Он выглядел недружелюбно и злобно, я чувствовал, как он пялится на меня по мере продвижения к началу очереди. В конце концов он оказался перед моим столом. Я заметил, что он даже не купил книгу, и подумал: “Ох, чую мы затеем драку с этим выродком.” На всякий случай я чуть отодвинулся от стола и был готов к рывку, чтобы припечатать его первым и не дать шанса ударить. “А знаешь,” — сказал он, — “я тебя понимаю.” “И что же ты понимаешь?” — ответил я, готовый перепрыгнуть через стол и вломить как следует. “Вы, Ангелы Ада, похожи на нас, ковбоев. Вы хотите гонять на своих мотоциклах, и чтобы чинуши вам не мешали, а мы хотим спокойно растить наш скот и чтобы правительство не стояло над душой. Большое тебе спасибо за книгу, дважды ее прочел” — сказал он и вышел прочь.

Однажды мы впятером заглянули в модный секонд-хенд в Лос-Анджелесе, где, по слухам, были замечены фальшивые нашивки Ангелов Ада. Продавец резко побледнел, стоило нам войти внутрь. Я спросил, где он держит шмотки с фальшивой нашивкой, снял эту куртку с вешалки и принес на кассу. А потом я достал нож и начал срезать нашивку с кожанки. “Никто кроме Ангелов не может носить такие вещи. Кроме того, эта нашивка — подделка.” Продавец упомянул, что куртку купил владелец магазина, которого нет на месте, и предложил: “Ребята, давайте я просто отдам вам эту нашивку, ладно? И, раз уж вы здесь, то может заберете еще и куртку?” Пит из Даго кинул пару баксов на стойку, после чего мы мирно удалились.

Даго — Сан Диего, Пит — телохранитель Сонни во время тура. Много позже, в 2011, Пит будет судиться с DEA (управление по борьбе с наркотиками) по поводу рейда на клабхаус. А незадолго до этого, в возрасте 51 года, он попал за решетку на 30 месяцев за стрельбу из пистолета во время знаменитой потасовки с членами клуба Mongols в казино Harrah's Laughlin.






Следующая остановка — Венис, Калифорния. В это раз мы отлично провели время, подписывая книги в арт-центре Beyond Baroque. Было необычно, хоть и слегка вычурно. Мои соавторы, Кит и Кент Циммерманы, зачитывали отрывки из книги, как вдруг вошел Деннис Хоппер и назвал меня одним из своих любимых героев Америки. Также отметилось несколько клубов, включая кучу ветеранов Вьетнама на Харлеях. Припаркованные на траве мотоциклы, байкеры, которые смешались в ветеранами и пишущей публикой в окружении девочек без верха… почти как в шестидесятых.

В упомянутой ранее статье журналист пишет, что Хоппер был там не совсем к месту т.к. связей с Сонни не имел. Единственная причина, по которой байкеры могли его уважать — роль в “Беспечной ездоке” — фильме, о котором Баргер говорил: “Кино про наркодилеров на мотоциклах”. Очевидно, он имел в виду, что с мото-культурой фильм имеет мало общего.

Позже я записал радио-интервью для одной лос-анджелесской станции, а копы позвонили ведущему перед началом трансляции и затребовали запись. Через пару месяцев мы собирались подписать пару книжек у очередного дилера Harley. Местное отделение Ангелов Ада спонсировало и продвигало этот мероприятие, поэтому намечалась приличная толпа народу. За несколько дней до начала местный шеф полиции позвонил дилеру и сказал, что если тот примет у себя Ангелов Ада, то полиция откажется обслуживать свои мотоциклы в его мастерской. В итоге все отменилось, но мы выкрутились и перенесли мероприятие в небольшой бар недалеко оттуда.

Лучшая история с полицейскими во время тура приключилась в Дайтоне, Флорида, во время большого слета “Biketoberfest”. Как правило, копы из отдела по борьбе с организованной преступностью всегда приглядывали за нами. Пользуясь перерывом в делах, я прогуливался по округе в поисках чего-нибудь съедобного и, в итоге, зашел в 7-Eleven. Парковка была забита, там толпились буквально тысячи байкеров. Многие узнавали меня, так что я тусовался и трепался с ними. Приехали 3 копа на велосипедах, натуральные двадцатилетние дети в смешной униформе с короткими штанишками и велосипедным шлемом. Они катались по парковке и посматривали за порядком. Хех. Стоило им завидеть меня и началось: “Эй, эй, ты!” — закричали они мне. “Ты со мной говоришь?” — спросил я, — “Во-первых, меня зовут не “Эй, ты””. (Такой вариант ответа я подхватил у Lurch в тюрьме).



“Иди-ка сюда” — приказал один из копов, сержант, — “Мне надо поговорить с тобой”. Все вокруг придвинулись поближе, чтобы получше рассмотреть и услышать все, что могло приключиться. Мы стояли и беседовали в большом кругу людей, пялящихся нас в попытке выяснить, что происходит между голодными Ангелами Ада и тройкой патрульных копов. “Что это ты тут делаешь?” — спросил сержант. Я ответил, что собираюсь чего-нибудь съесть. “Нет, я имею в виду, что ты тут делаешь с этими нашивками на одежде? Ангелам Ада запрещено носить нашивки в этом городе.” “Нахер иди” — пробурчал я. “Значит, нам придется проверить ваши документы — сказал самый высокий из них, тот самый сержант. Мне было довольно погано, голодно, да к тому же я отчаянно пытался держать себя в руках.

“Слушай, один из ваших уже проверял меня”. Он спросил, кто именно. “Да откуда ж блин я знаю? Подозреваю, что кто-то из вашего отдела”. Из города в город было одно и то же, первые копы, которые привязывались ко мне с вопросами, обычно были из местного отдела по борьбе с организованной преступностью. Как правило, они останавливали меня на трассе и задерживали до тех пор, пока кто-то из их начальства не давал мне добро на проезд. Коп достал свою рацию (все вокруг внимательно слушали) и вызвал командный центр. Сержант действовал очень серьезно и весьма профессионально гавкал в прибор, закрепленный на плече. Голос на другой стороне был легко различим. Сержант проговорил: “Слушай, у меня тут Ангел Ада, с нашивками. Говорит, что наши уже проверяли его. Имя — Ральф “Сонни” Баргер. Не мог бы ты проверить его?”. Долгое молчание. А потом все услышали визг капитана, обращенный к молодому копу: “Еп твою мать, не связывайся с этим парнем!”. Теперь я знал, что все в порядке. “До скорого, серж” — сказал я, взял буррито и двинулся дальше.

Глава 1 — Сбор в Кастере

Группа Ангелов Ада на марше, плечом к плечу на скорости больше 130 км/ч — это настоящее зрелище. Это нечто особенное, ни на что не похожее чувство, когда ты едешь в группе, в пачке. Быстро, опасно и, видит бог, тебе лучше быть внимательным. Если что-то случится с парнем впереди — та же участь ждет и тебя. Ничего похожего на езду в автомобиле. Лучше бы тебе быть начеку. Как сказал Fuzzy, Ангел из Окленда: “Черт возьми, мы иногда делаем 140-150 в дождь. Я никогда так быстро не ездил на своей машине!”



Эх, мы раньше гоняли из Окленда в Нью-йорк на старых мотоциклах с жесткой рамой, которые мотало по дороге так сильно, что проехать 100 км за час было удачей. От вибраций руки немели, и ты чувствовал покалывание еще час после того, как слез с байка. В те времена, если ты покрыл за день 600 км, то, значит, валил как не в себя. Еще одна проблема — нам приходилось заправляться каждые 70 км или чуть больше, те старые мотоциклы не могли проехать больше сотни на одном баке.

Сегодня на Harley FXRT с резиновыми подушками двигателя и большим баком ты не только получаешь больше комфорта, но и можешь проехать под 1000 км на паре-тройке заправок без особых напрягов.



В Техасе коп спросил меня: “Приятель, извини конечно, но… зачем ты и твои друзья таскаете с собой эти большие ножи?”. Я ответил, что мы носим их потому, что мы уголовники, и нам запрещено носить большие пушки как у него. В другой раз, в Миссури, 15 наших отдыхали на обочине. Рядом остановился полицейский, вышел из машины, подошел к нам и сказал: “Не против, если я задам глупый вопрос?”. “Нет, если ты не против получить глупый ответ” — ответили мы. “Что 15 Ангелов Ада из Калифорнии забыли на обочине дороги в Миссури?”. Мы рассказали, что потеряли четырех или пятерых по дороге и пытаемся теперь их отыскать. Полицейский задумался на секунду и решил нам помочь. Он опросил по рации несколько постов и других патрульных, которые помогли нам найти потерянных братьев. С другой стороны, как-то в Техасе коп, который приметил нас на трассе недалеко от Амарилло, испугался или решил, что обязан непременно выполнить свой долг, и запросил подкрепление. Они установили на нашем пути дорожное заграждение. С пулеметами.

В мотоклубе Ангелы Ада приняты 4-5 обязательных ежегодных пробегов и около 15-20 тусовок или не особо долгих поездок. Умножим это на сорокалетнюю историю Оклендского отделения и получим очень много езды на мотоцикле. Но из всех пробегов есть один, который запал мне в память — большой ежегодный слет в Блэк-Хилс, Стерджис, Южная Дакота, в 1982.

Мы дали поездке кодовое имя — “Сбор в Кастере”. Был еще один мотоклуб, название которого я не буду здесь упоминать потому, что это известный клуб с которым у нас были терки на протяжении многих лет. Так вот, в начале 1982 эти ребята громко заявили о том, что их клуб — единственная причина, по которой Ангелы Ада не ездят в Стерджис. Я услышал об этом от наших ребят в Нью-Йорке, и моей первой реакцией были слова: “Пошли нахер, я собираюсь в Стерджис”. Естественно, после такого Оклэндское отделение посовещалось, и все решили поехать со мной. Слухи довольно быстро дошли и до других отделений клуба, которые согласились присоединиться. Все собирались в Стерджис, начался “Сбор в Кастере”.

Каждый в клубе отвечает за свою технику. Он обязан убедиться, что состояние байка позволяет скататься туда и обратно, если хочет ехать далеко. Перед субботним стартом в Колорадо несколько ребят приехали ко мне, чтобы провести вечер пятницы в гараже. Если тебе нужно подкрутить гайки, проверить глушитель, поставить новые свечи, сменить масло или заменить шину, то все включаются в дело. Если кому-то понадобилась цепь первичной передачи, и у тебя как раз завалялась одна, то ты протягиваешь руку помощи и выручаешь брата до тех пор, пока мы не приедем обратно, и он не вернет тебе долг.

Тяжело описать раж, который чувствуешь внутри в тот момент, когда все заводят свои мотоциклы с кика и готовы выступить в путь. Наша формация в передней части группы четко определена. Я всегда еду впереди слева, остальные офицеры следуют за мной и возглавляют группу. Обычно вице-президент занимает место спереди справа, потому что он отвечает за переговоры с законниками, при нем деньги для выкупа наших ребят под залог. А сзади начинается самая настоящая мать ее гонка, где каждый сам за себя и борется за позиции. Ребята вроде Deacon и Fuzzy будут биться рулями, но не уступят ни сантиметра.

Deacon вместе с президентом нью-йоркского отделения Sandy Alexander дали в свое время чрезвычайно интересное интервью. Сонни там тоже есть, 8-я минута, на тот момент он сидел в тюрьме.



На 16-й минуте ролика мы видим колоритного джентльмена, Big Vinny. Чем же известен Винсент Джироламо? Ему принадлежит авторство девиза нью-йоркского отделения Ангелов: “Если сомневаешься — вырубай их!” (When in doubt knock em out). Кроме того, Винсент знаменит тем, что столкнул с крыши шестиэтажного клабхауса свою подружку. После этого он, по слухам, поехал в Окленд, где в ходе спора с Майклом 'Irish' О'Фарреллом началась драка, в которой Винсент почти победил, но в итоге, по его словам, был отхерачен битами, и участвовало в этом все оклендское отделение. Он вернулся в Нью-Йорк и умер от проблем с селезенкой — результата той драки. До суда, таким образом, Винсент не дожил. Также по слухам, которые, судя по всему, тянутся все от того же Джорджа Кристи, Sandy Alexander ездил в Окленд и убедился, что его соратник был покалечен в честной драке один на один.





После того, как определится первая десятка, остальные просто следуют за ней. Многим ребятам нравится ехать за Mouldy Marvin, здоровым жестким парнем с IQ 180, как мне говорили. Почему? Потому, что когда он замечает на дороге препятствие, он предупреждает об этом едущих позади. Он делает это жестами, не оглядываясь. А по ночам он подсвечивает дорожные знаки фонариком. Поэтому Марвин едет ближе к авангарду.



Но есть и другие, типа Fu Griffin, за которыми ты ехать не захочешь. Сзади его байка болтается пара кроссовок, подвешенных за шнурки. И ты никогда не знаешь, когда одна из них отвяжется, ударится об асфальт и прилетит тебе в лицо. На скорости под 120 это потрясет даже Ангела Ада.

Fu Griffin был в передаче выше, там он сидит за решеткой вместе с Сонни. Позже вместе с Deacon основал фирму по организации концертов.

Ребята, за которыми не числилось уголовных преступлений, были хорошо упакованы. Закон Южной Дакоты гласит, что ты можешь иметь при себе пушку, так что мы старались следовать закону. Жилет Cisco скроен так, чтобы в карманах слегка выглядывая, умещалась пара пистолетов Model 59 от Smith & Wesson. В тем времена шлем надевать не требовалось, но Deacon ехал в своем средневековом кольчужном боевом шлеме. Шлем хорошо сочетался с мечом, который он носил на спине.

Мы приехали в Стерджис, спешились и прошли через город гордые и готовые ко всему. В тот день фестиваль собрал около 50000 байкеров, а в воздухе витало напряжение. Народ чуял, что Ангелы приехали не просто так. Толпа вела себя тихо и расступалась перед нами, как Красное море. Некоторые байкеры решили, что мы здесь по их душу и собираемся сорвать с них цвета и нашивки. Они побросали свое клубное барахло на землю и попрятались по барам. Другие же стояли спокойно и не двигались. Все старались держаться подальше от Ангелов Ада. Патрульные полицейские штата начали фотографировать нас, так что мы вытащили свои камеры и начали щелкать их в ответ. Газетные репортеры сфотографировали копов, фотографирующих нас, щелкающих их в ответ. Цирк. Мы зависали там около 4 часов только для того, чтобы ни у кого не было сомнений, что мы там были. Нас вызвали, но никто не показался.

Тех крутых ребят из клуба, который я не хочу называть, было не сыскать тем днем в Стерджисе. Если они и были там поодиночке или группой, то точно не хотели, чтобы их заметили. Когда все в порядке, мы придерживаемся позиции: “Хер бы с ним, денек сегодня неплохой, давайте повеселимся”. Случись что, мы могли бы погибнуть в тот день, но как минимум мы бы ушли на стиле и с достоинством, ведь мы верили в наше братство и то, что красуется на спинах наших курток.

Пробег 1982 года был важен и значителен для меня потому, что в очередной раз доказал, как бывало много раз за эти годы — в клубе я на своем месте, там, где и должен быть. У меня не было миллиона долларов, мое лицо не украшало обложку журнала Time, но меня уважали. Уважали те, кто полагался на меня. В конце концов, сказал я себе, я — Сонни Баргер, я — Ангел Ада.

Узнать больше о Сонни Баргере вы можете на его сайте sonnybarger.com, а также на страницах в Facebook и Instagram.

Оглавление расположено в последней главе перевода. Сюда оно не влезло из-за ограничения на количество символов в постах. Прошу прощения за неудобство.