Глава 4 — Харлеи, чопперы, дрессеры и украденные колеса

Если кто и заслуживает признания среди мотоциклистов, так это Сонни. Он проложил путь. Вы видите людей с их сраными нашивками ‘Ride to live, Live to ride’. Ага, конечно. Как только что-то случается, мотоцикл — первое, что они продают. Сонни — тот человек, кто продвинул в массы байкерский образ жизни. Жизни в стиле outlaw в нынешнем понимании не существовало до тех пор, пока он ее не придумал. — Президент Ангелов Ада в Окленде, Эллиотт “Cisco” Вальдеррама.



Cisco — один из самых известных и почитаемых членов оклендского отделения. Архив с его фотографиями можно посмотреть на странице памяти.

ФОТО — Cisco. На втором снимке запечатлен со спины во время беседы с Микки Рурком. Байкер, вероятно, познакомился с актером на съемках фильма “Последний изгой”. Что он там забыл, учитывая, что в фильме ездят на конях? Все просто, Cisco и Fuzzy, еще один Ангел, какое-то время занимались охраной киношников, это был их совместный бизнес.

Я всегда сходил с ума по мотоциклам. Когда я был пацаном, оклендские мото-копы иногда парковались перед моим домом, ждали, пока кто-нибудь проедет под знак стоп на углу. Копы из полицейского департамента Окленда ездили на Harley и Indian, поздних V-twin flathead. Черт, как же я восхищался их байками. Хоть копы мне и не нравились, я подходил и болтал с ними — искал предлог, чтобы получше рассмотреть мотоциклы. Однажды коп заводил свой мотоцикл с кика, а мой пёс Кинг испугался и укусил его. Боясь, что у меня отнимут собаку, я схватил ее и убежал. Позже вечером в нашу дверь постучали полицейские. К счастью, мой отец все уладил, и они позволили нам оставить Кинга, взамен мы пообещали не выпускать его из дома, пока не пройдет карантин по бешенству.

Мотоциклы стали популярны в Калифорнии после Второй мировой. Многие солдаты, прибывшие с Тихоокеанского фронта, не хотели возвращаться к скучной жизни в Индиане или Кентукки и предпочитали осесть в Калифорнии. Мотоцикл был дешевым и довольно опасным средством передвижения, которое отлично подходило для гонок и развлечений. К тому же, они могли кататься вместе, прямо как во времена службы. Солнечная Калифорния стала центром мотокультуры, и еще долгие годы в ней было зарегистрировано больше мотоциклов, чем во всех остальных штатах вместе взятых.





Надо сказать, что California Highway Patrol — организация весьма передовая. Это первый полицейский департамент, который отказался от американских мотоциклов в пользу японских, а именно — Kawasaki. Правда, относительно ненадолго, как можно узнать из этого материала об истории взаимоотношений CHP и Harley-Davidson.

К слову, Cisco, постарев, говорил, что, хоть ему и тяжело это признать, но в полиции встречаются достойные люди. Также стоит вспомнить о мексиканском фильме 1951 года «A.T.M.: A toda máquina!» Главный герой в исполнении Педро Инфанте — полицейский на мотоцикле — был для мексиканской культуры примерно тем же, чем Джонни из “Дикаря” стал для американской. Фильм можно отыскать в неплохом качестве, например, VK. Из примечательного там — показательные выступления мотоциклистов-полицейских на стадионе.





Я купил свой первый скутер, Cushman, когда мне было тринадцать. У него были маленькие колеса и мотор, установленный на хлипкой раме. Овальная коробка поверх рамы служила сиденьем. Заводились они с кика и приводились в движение двухступенчатой трансмиссией. Мы могли разогнать этих тварей до 65 км/ч.

Также встречались Mustang — маленькие мотоциклы с мотором Briggs & Stratton и довольно скромным бензобаком. В начале пятидесятых, когда марки Cushman и Mustang были особенно популярны, новенький Mustang стоил пару сотен баксов, а подержанный Cushman можно было купить за двадцатку или около того. Так что мы ездили на Cushman.

Не ручаюсь, но, возможно, Сонни ошибается относительно двигателей в Mustang. На Вики и в этой статье указано, что моторы Briggs & Stratton ставили только на модификации Trail, которые пошли с 1961 года — к этому моменту мистер Баргер уже 5 лет колесил по Калифорнии на Harley. Пару слов можно сказать и о Cushman. Это скутеры с военной историей, ими комплектовались американские части, расквартированные в Европе под конец Второй Мировой. Больше — в объявлении о продаже скутера и в исторической заметке. Есть версия, что модель Cushman 32, которой комплектовались части в Италии, послужила вдохновением для создания Lambretta и Vespa.

ФОТО — 1 и 2 — Cushman гражданский и армейский, 3 и 4 — Mustang.

Я жутко скучал в школе, хотелось кататься. Парень по имени Джо Масео ездил на хардтопах в гонках на выживание, выступал за заправку “Signal gas”, что была за углом от моего дома. Джо был 21 год — старый и мудрый человек для четырнадцатилетки вроде меня. Хардтопами они называли машины, на которых гонялись — классные маленькие Форды ’32. Мы приваривали к ним каркас безопасности, и никого особо не волновало, разобьют машины в хлам или нет. Джо и его приятель Марти разрешали мне рисовать номера на бортах, и субботними вечерами мы все отправлялись на гонки в “Cow Palace”, что в Сан-Франциско, и смотрели, как Джо разбивал эти колымаги.

Мой шурин Бад, муж Ширли, покупал подержанные машины и чинил их, чтобы подзаработать. У них был большой задний двор, заполненный старыми корытами, купленными по дешевке, над которыми мы с Бадом работали вместе. Мне нравилось возиться с машинами, но моей настоящей страстью были мотоциклы. В сравнении с машиной, байк — вещь куда более личная. Ты можешь снять мотор и раскидать его на своем верстаке вместо того, чтобы торчать головой под капотом здоровенного куска железа.

ФОТО и ВИДЕО — спортивные Форды ’32 и гонки на выживание в пятидесятых, мелькают похожие модели.

По соседству с нами открылась контора по прокату прицепов. Парень, который там заведовал, владел еще и мотоциклом. Он разрешал мне подрабатывать там и иногда катал на своем мотоцикле Norton. Во время этих поездок я понял, насколько же в Norton больше мощи, чем в Cushman или Mustang.

В восемнадцать лет, после увольнения из армии, я скопил бабла и купил свой первый настоящий мотоцикл. В среднем мотоциклисты того времени были чуть постарше меня. Я всегда был самым молодым парнем в компании и гнал впереди друзей, большинству из которых было за двадцать. Тогда крупнейшими производителями мотоциклов были BSA, Triumph, Norton, Harley-Davidson и Indian. Я остановил свой выбор на Harley и взял подержанную модель 1936, которая, учитывая налог и оформление, обошлась мне в 125 долларов. Литр бензина стоил около пяти центов, так что теперь я мог недорого рассекать по улицам Окленда. Свобода, наконец-то.

Первыми мотоциклами Harley были flatheads. При такой конструкции головка двигателя — плоская, а клапаны расположены сбоку, как в моторе Ford flathead. У моего 1936 Harley клапаны были расположены не сбоку, а сверху. Это был knucklehead, мотоциклы называли так из-за большой алюминиевой крышки сбоку двигателя, в которую заходили толкатели, и которая видом походила на кулак (knuckle). В 1948 Harley перешли на клапанные крышки, получившие прозвище panhead, а затем, в 1966, появились новые двигатели с алюминиевым крышками — shovelhead. Разные головки двигателя у Harley никогда не пересекались между собой. Когда происходила смена, новые моторы сразу ставили на всю линейку моделей. А в 1984 разработали двигатель, который выглядел совсем по-другому — Evolution.

ФОТО — 1 — молодой Сонни на мотоцикле knucklehead, 1956. 2 и 3 — Сонни, Cisco и panhead-чопперы. 4 — Сонни в фильме “Ангелы ада ’69”, мотоцикл — чоппер на базе shovelhead с вилкой от Sportster. На видео отрывок из фильма.

Harley десятилетиями занимает значительную долю рынка больших байков. Они контролируют около пятидесяти процентов продаж круизеров, вторую половину составляют японские мотоциклы. В результате, Harley часто ведут себя слегка надменно и заносчиво по отношению к своим клиентам. Представитель Harley-Davidson однажды сказал: «Достаточно байков — это перебор, если мы сделаем столько, то потеряем мифический ореол бренда». Хоть они и продолжают твердить, что собирают все больше байков с каждым годом, я думаю, что до последней пары лет Harley-Davidson намеренно сдерживали производство, чтобы подогреть спрос.

Сейчас ны рынке есть такие компании, как Titan, American Eagle и American Illusion, они делают мотоциклы, похожие на линейку моделей Harley Softail. Это байки в стиле пятидесятых, которые пользуются спросом у начинающих райдеров. Softail выглядит как мотоцикл с жесткой рамой. На самом деле это не так, хоть такой байк и не обязательно будет мягким. Конечно, они снабжены амортизаторами, но стоит только разогнать мотоцикл быстрее 90 километров в час, и поездка уже не будет плавной. Двигатель не установлен на резиновые подушки, в этом плане он не особо отличается от модели 1936-го. Такие моторы все еще имеют склонность к поломкам и излишним вибрациями, если ты катаешься слишком быстро. Softail — современный бестселлер в образе крутого чоппера от Harley для тех райдеров, кто просто хочет прошвырнуться до бара субботним вечером. В 2000 Harley выкатили двигатель 88B с балансирными валами, он почти не вибрирует. Titan, American Eagle и American Illusion называют свою продукцию “clone bikes”. Некоторые их модели произведены в Америке, но чаще всего эти фирмы не делают собственные двигатели, а просто берут или копируют моторы Harley.







Ангелы Ада начали ездить на Harley-Davidson в основном потому, что у нас не было особого выбора, как, например, сейчас. В 1957 ты мог ездить на Harley либо на Triumph или BSA. К тому моменту Indian уже прекратили выпуск мотоциклов. Для Ангелов Ада всегда было важно ездить на технике американского производства. Если говорить о качестве, то лично меня Harley не устраивает. Я езжу на них, потому, что состою в клубе, это вопрос имиджа. Но если бы я мог, то всерьез бы задумался о том, чтобы пересесть на Honda ST1100 или BMW. Мы действительно упустили момент, чтобы перейти на японские модели, когда они начали делать большие мотоциклы. Я обычно говорю так: “Нахер Harley-Davidson. Ты можешь купить ST1100, и эта скотина прямо с завода будет гнать 180 весь день напролет.” Новейшие “rice rockets” дают тебе до 140 лошадиных сил на заднем колесе и могут легко разогнаться под 300 прямо из коробки. Вероятно, сейчас уже поздно менять коней, но это был бы неплохой ход. Японские байки сегодня намного дешевле и качественнее, хоть им и недостает индивидуальности.

ФОТО — развитие моторов Harley-Davidson. Картинку, судя по отсутствию мотора Revolution, делал очень религиозный человек. Справедливость торжествует в шикарной статье с фотографиями.

Я езжу на Harley FXRT потому, что это их лучший вариант для тех, кто наматывает много миль. Хоть Harley и сняли модель с производства, надо признать, что эти мотоциклы берут лучшее из обоих миров. FXRT — хорошо подходит для путешествий на большие расстояния, а также отлично управляется и поворачивает, что делает его удобным и в коротких поездках. Этот байк не такой тяжелый, как дрессеры, он немного быстрее и комплектуется кофрами для путешествий. Мой мотоцикл еле-еле разгонялся до 140, пока я не поработал над ним. При этом все доработки делают байк ненадежным. Я всегда говорю — чем быстрее Harley, тем чаще он ломается. Новый Triumph проезжает квотер за десять секунд. Если ты добьешься такого от Harley, то получишь бомбу на колесах. А главный недостаток заключается в том, что как только ты сделаешь себе такой быстрый Harley, то просто не сможешь его остановить. Сейчас Ангелы Ада накрепко связаны с Harley. И, быть может, связь эта — обоюдная. Когда-нибудь мы в достаточной степени поумнеем и отойдем от старых порядков.

ФОТО — Сонни и его FXRT.

Сегодня большинство Ангелов выбирают Harley FXR с двигателем на подушках, рамой с маятником и парой амортизаторов сзади. Harley разработали FXR для райдеров вроде Ангелов Ада, которые предпочитают “раздетые” мотоциклы. FXR и FXRT по сути одинаковы, только FXRT, как туринговая модель, оборудован кофрами и обтекателем.

FXR — экономичный байк для скоростных и дальних поездок. В течение многих лет Ангелы Ада ездили на мотоциклах с жесткой рамой, а теперь они пересаживаются на FXR потому, что хотят гнать быстрее, проезжать больше и путешествовать дальше.

Что касается продукции Harley, FXR управляется и едет лучше всего, поэтому их и берут. После 1993 Harley-Davidson прекратили производство FXR. Затем, в 1999, вышла ограниченная серия с рекомендованной ценой $17,000. Из-за высокого спроса дилеры продавали мотоциклы аж за $25,000. С тех пор на смену FXR пришла модель Dyna Glide, которая, на мой взгляд, хуже рулится.

На самом деле, главное Harley-Davidson — это звук. Всем нравится чертов грохот. Еще одна вещь, от которой тащатся владельцы Harley — крутящий момент на низах, чистая мощность, доступная сразу со старта. Мощность, правда, довольно быстро заканчивается, стоит только разогнаться за 140 км/ч. Большинству обладателей Harley нет дела до скорости, они выбирают крутящий момент, что булькает под тобой и дает ощущение мощности. Японские байки — не менее мощные, но не дают тебе такого чувства. Ты можешь прицепить к Harley тросом грузовик Mack и тащить его. С японскими байками такое провернуть не получится, ты сразу порвешь сцепление, хоть мощности им и не занимать.



В начале шестидесятых компания Honda запустила рекламу: “You meet the nicest people on a Honda.” (вы встречаете милейших людей на Honda). Это сильно задело Ангелов Ада, и отвратило массового потребителя от Harley. Honda тогда производила крошечные байки, 50cc и 100cc, а самой большой была модель 450cc. Позже они начали выпускать мотоциклы с двигателями 900, 1100, 1200 и даже таким объемным мотором, как 1500cc. Harley далеко до такой техники, скажу я вам. Kawasaki и другие японские спортбайки лучше тормозят, легче управляются и имеют больше лошадиных сил.


Что есть у Harley, так это грубая мощь. В новых мотоциклах Harley от 49 до 52 лошадей на колесе. После небольших доработок я могу получить 81 л.с.

Вплоть до 1984 года Harley-Davidson славились утечками масла. Текли даже новые мотоциклы, и дилерам приходилось подкладывать картонки под них в выставочных залах. Ранние Harley протекали из-за негодной cork прокладки под крышкой первичной передачи или некачественной обработки деталей. Если ты неделю не заводил байк, то масло скапливалось в маслонасосе и шло в картер. И, как только ты заводил байк, он разбрызгивал масло по земле. После введения более строгого контроля качества, а также дополнительных исследований и разработок на заводе, они в конечном итоге победили проблему в новом двигателе Evolution.

Если приведешь старый Harley в порядок, то он не будет протекать. Ты никогда не найдешь ни капли масла под моим байком, потому что я не верю, что мотоциклы обязательно должны течь. Я проверяю, что все сальники и прокладки — качественные, а двигатель — герметичен. Если я вижу, что масло просачивается, то промываю детали и меняю прокладки. Я фанатично отношусь к таким вещам. Так что ты можешь увидеть масло под моим мотоциклом только после того, как я хорошенько прокачусь на большой скорости. Одна капля выходит из сапуна в результате конденсации через некоторое время после остановки. Наверное, я мог бы решить эту проблему, установив односторонний клапан PCV, который не даст маслу вытекать. Но я лучше дам этой единственной капле масла упасть на землю для того, чтобы мой двигатель выдыхал.

Поскольку в США повысили лимит разрешенной скорости, я недавно установил на свой байк шестиступенчатую коробку передач RevTech от Custom Chrome, Inc. Шестая передача — своеобразный овердрайв, и это реально здорово. Ты можешь ехать 150 км/ч и не перекручивать мотор, что снимает с него лишнюю нагрузку на шоссе. Если раньше на такой скорости было 5000 оборотов в минуту, то теперь — 3500. В дополнение к шестиступенчатой коробке я собираюсь поставить двигатель CCI RevTech объемом 1440cc.

А пока Harley-Davidson еще не перешли к шести скоростям, на некоторые японские байки уже ставят семь. Я думаю, что большинство владельцев Harley не отказались бы от шестой. Когда у нас было три передачи, все хотели четвертую. Когда Harley начали ставить четырехступки, люди стали мечтать о мотоциклах с пятью передачами. Так что Harley с шестой передачей — лишь вопрос времени.

Конечно, обычным любителям Harley нравится Softail, да и катаются они недалеко. Но им подсознательно хочется того же, что и Ангелам Ада — больше скорости и отдачи от мотора на высшей передаче. Производители мотоциклов перешли на двигатели большего объема (с 1300cc до 1440cc и дальше до 1560cc) потому, что райдеры вроде Ангелов Ада требовали большего. Когда доходит до дела и байк выезжает на дорогу, яппи и RUB хотят того же, что и мы.

Тут автор использует идиому “when the rubber meets the road”, дословно — когда резина встречается с дорогой, касается дороги. Так говорят как в буквальном смысле, так и иносказательно, подразумевая начало какого-то процесса, действия или авантюры. Фраза эта напомнила мне другую, услышал ее на ютубе и дословно не помню, но смысл такой — when the visor goes down nobody wanna lose, когда опускается визор, никто не хочет проиграть.

Оглавление расположено в последней главе перевода.