В 1966 мы устроили пробег по Калифорнии до Ла-Хонды в честь Дня поминовения, чтобы снова пересечься с Кизи и его “Веселыми проказниками”, которые проживали в сельской коммуне. “Веселые проказники” были в каком-то смысле похожи на нас, такое же сообщество свободных духом людей, разве что без байков и не столь агрессивных. Кизи был своим, честным парнем, так что я прихватил с собой в Ла-Хонду кило травы, намереваясь заехать к нему в гости. По дороге я остановился у бара «El Adobe», где еще восемь или десять Ангелов Ада присоединились ко мне. Мы проехали километров сто на юг от Окленда и затем на запад от Сан-Хосе по направлению к побережью. Кизи, конечно, ждал нас, но вряд ли он был готов к тому, как мы собирались въехать туда.

Недалеко от Ла-Хонды за нами увязались копы. Грохот выхлопа рокотал по каньону так, что “Проказники” точно прослышали о нашем приближении за много миль. Вместо того, чтобы остановиться по требованию, мы просто продолжили гнать и вскоре скрылись за поворотом к дому Кизи. Ворота были широко открыты, мы проскочили внутрь, и вход быстро закрылся за нами. Копы остановились рядом, но войти не смогли. Мы издевались над ними до тех пор, пока они наконец не сдались и не уехали. Кизи припрятал привезенную траву в укромном месте. В итоге мы остались там веселиться с ним и его товарищами на четыре дня.




“Проказники” держали ручного голубя, смерти которого я случайно поспособствовал. Бедный и окончательно спятивший голубь сидел в клетке на строгой диете из семян марихуаны. Я всегда любил животных и решил выпустить его из клетки на свободу, где его и слопала собака по кличке Lion Dog.

Там же я впервые смог получше узнать Нила Кэссиди. Он мне нравился, единственный парень из всех, что я встречал, кто мог одновременно вести разговор с пятью людьми и не пропустить ни слова. Он был заряжен по полной. Я до сих пор считаю, что его смерть там, в Мексике — была самоубийством передозировкой Секоналом. Ведь Кизи передал “Проказников” парню по фамилии Бабс, сделал его боссом. Нил, скорее всего, чувствовал себя преданным, и думал, что на месте Бабса должен был быть он. Кэссиди уехал в Мексику, где, вполне возможно, покончил с собой в приступе депрессии.

Тусовка набирала обороты и шла просто отлично. Все смешивали (алкоголь, наркотики и т.д.) и классно проводили время. Девушки-хиппи оказались неплохими, мы быстро их оценили. Бабс быстро сошелся с нами и оставался нашим другом еще долгое время. Была там и клевая Mountain Girl. Несколько Ангелов Ада вместе со мной прошли знаменитый “Электропрохладительный кислотный тест” Кизи. Как-никак кислота — это то, что нас всех объединяло.

Нил Кэссиди — легенда битников, в романе Керуака “В дороге” выведен под именем Дин Мориарти. Несмотря на популярность книги и фильма, я всегда считал, что Керуака лучше начинать узнавать по “Бродягам Дхармы”. К слову, Кизи в соавторстве с Бабсом написал отличную книгу «Последний заезд».

Mountain Girl — Кэролин Гарсия (Адамс). Прозвище получила за диковатый характер. С 1981 по 1994 жена солиста “Grateful Dead”, а во времена вышеописанных событий — любовница Кизи. На видео ниже Кэролин и Кизи после ареста по обвинению в хранении марихуаны, 1966.






Словами не описать, как сильно я любил ЛСД. Ни разу у меня не было обломного трипа. Впервые я попробовал кислоту в 1965, легально, с моей первой женой, Элси. Тогда я купил два кубика сахара по пять баксов за штуку и хранил их в холодильнике. Как-то ранним утром мы решили, что все в порядке и ничего не планируется, так что можно закинуться этой штукой и посмотреть, что случится. Прошел час, и нифига. Я сказал Элси: “Пойду найду парня, который продал мне это дерьмо. Детка, походу нас наебали.”

Элси тоже не ощутила эффекта, а я меж тем отправился в туалет. Пока я стоял и отливал, мой взгляд упал на полку, где была коробка с медведем Йоги — пена для ванны. Йоги по всей коробке гонялся за кошкой. Я расхохотался так, что чуть не обмочил пол, пока звал Элси, и сказал ей: “Девочка моя, не переживай, нас не кинули. Сама увидишь через минутку.”

Мне было так весело, что я просто обязан был рассказать обо всем Skip. Утро еще не кончилось, а я уже вылетел на шоссе в сторону его дома. Я плыл на своем байке и разогнался до такой скорости, что асфальт начал вставать передо мной стеной, и только переднее колесо удерживало дорогу на месте. Поэтому я был рад съехать с автострады неподалеку от пункта назначения. Было совершенно ясно, что я насмерть разобьюсь, летая так быстро. Но когда я взглянул на спидометр, там было всего пятьдесят! Я пытался объяснить Skip, что со мной случилось, но сомневаюсь, что рассказ вышел осмысленным. Подошел Вальдо, и нам всем надо было куда-то ехать. Мы сели в машину и отправились к озеру Мерритт, что неподалеку от центра Окленда. На вынужденной остановке под знаком “Стоп” я услышал ревущий бушующий водопад со стороны озера. Но водопада не было; звук шел от ручейка воды, стекающего по желобу в канализацию.

То был мой первый кислотный трип, и я был в восторге! Но я знал, что не мог принимать эту хрень каждый день, ровно как не мог и рассказать всем о том, как мне было здорово. Иначе весь клуб сидел бы на этой штуке постоянно — довольно страшное зрелище, если представить.

К ноябрю 1965, когда Tramp с Джорджем “Baby Huey” Уэзерном глубоко погрязли в наркобизнесе, публика района Хейт-Эшбери и дети цветов представляли собой отличный рынок для распространения наркоты. В своей книге Джордж пишет, что они с Оусли Стэнли обеспечивали ЛСД большую часть Хейт-Эшбери. Под рукой всегда было в достатке кислоты, я частенько принимал ее и весело проводил время. Лучшим, что нам когда-либо удавалось достать, была чистая кислота от “Sandoz” из Швейцарии. В блистере были таблетки по двадцать пять миллиграмм. Обычно мы принимали до четырех доз, или закидывались до тех пор, пока не доходили до желаемой кондиции.

Шестидесятые — лучшее, что когда либо случалось с Ангелами Ада. Любой хиппи был рад одолжить тебе свою подружку на разок, иногда в обмен на поездку на твоем мотоцикле. Между хиппи Сан-Франциско и антивоенными радикалами была большая разница. Первые — веселые ребята, которые хотели не работать или учиться, а нажраться, закинуться, потрахаться да потусоваться. Люди из Беркли были студентами-идеалистами, которые придерживались жестких леворадикальных политических взглядов и действовали соответствующе. Некоторые из них прибегали к насилию, но не в том смысле, чтобы стоять посреди улицы и драться. Нет, они предпочитали шнырять вокруг, подрывать здания и создавать хаос.




Так-то у нас было много общего с хиппи, но, веришь ты или нет, генеральный прокурор Калифорнии Томас Линч, я думаю, что мы мылись почаще. Мы зависали на Хейт-стрит и носили длинные волосы задолго до многих хиппи. До своей гибели в 1962 Бобби Циммерман, президент Ангелов Берду, носил волосы длиной до пояса. Поначалу у Terry the Tramp тоже были очень длинные волосы, а его стиль одежды был чем-то средним между мотоциклистом в кожанке 1950-х и психоделическим харлеистом 1960-х. Этот образ переняли многие хиппи и рок-н-ролльные группы. Этот образ Америка увидела на страницах журнала “Life”, и мы были его воплощением. Мои волосы вьются, это неудобно, поэтому я никогда сильно их не отпускал. К тому же при постоянной езде на мотоцикле длинные волосы вечно путаются. Я выбрал для себя длинную козлиную бороду, она пугала больше людей.




Некоторые Ангелы начали связывать свою жизнь с хиппи-сценой. Gut был Ангелом Ада из Берду, который позже приехал в Окленд и собрал коллектив “Blue Cheer”, одно из самых громких рок-трио в истории. Когда погиб Chocolate George из Фриско, после похорон в парке Golden Gate закатили большую гулянку в его честь. Хиппи любили Джорджа Хендрикса, он выглядел как они, но всегда был Ангелом Ада. Он вышел из тюрьмы в разгар движения “Flower Power” и не мог поверить в то, что случилось с Хейт-стрит. На растиражированном постере Chocolate George возглавляет парад, а сзади на его мотоцикле стоит девушка-хиппи. За это его в итоге арестовали, копы хотели нарушить его условно-досрочное освобождение и отправить обратно в тюрьму.

Не берусь утверждать, но либо Баргер немного путает, либо таких историй было несколько. Chocolate George действительно попал в тюрьму при таких обстоятельствах, только вот парнем на условно-досрочном, который прокатил хиппующую барышню на своем мотоцикле был Hairy Henry, а Джордж только вписался за него при разборках с полицейскими, и его загребли в участок за компанию.

Декабрь 1966, полиция почти разогнала несанкционированный марш коммуны анархистов “The Diggers”, как вдруг на улицу с громоподобным рыком, отраженным от стен зданий, выехал на мотоцикле Hairy Henry. Сзади на байке стояла Филлис Уиллнер и кричала “Свободу!”. Полицейские решили арестовать байкера за нарушение правил перевозки пассажиров. Несколько сотен демонстрантов направились к участку, где, передавая из рук в руки шляпу, собрали необходимые для выкупа мотоциклистов деньги. Ангелы Ада из Фриско в благодарность закатили для всех вечеринку в честь нового года, куда пригнали грузовик-сцену, звуковое оборудование, обеспечили всех пивом и организовали концерт “Grateful Dead”.





У нас были хорошие отношения с “Grateful Dead”, с которыми клуб связывало отделение Фриско. Кажется, что я знаю Джерри Гарсию всю жизнь. Он был своим парнем, и мне его не хватает. Он любил и уважал Ангелов Ада. Если Ангел Ада показывался на концерте “Grateful Dead”, то ему никогда не приходилось платить. Во время так называемого «Лета любви» 1967 года Ангелы ада тусовались на праздниках в парке “Golden Gate” в основном потому, что отделение Фриско, а с ними Tramp и Fu, были на короткой ноге с многими исполнителями. Билл Грэм всегда бесплатно пускал нас на концерты в залы “The Fillmore” и “Longshoreman’s Hall”. Однажды на входе стоял какой-то хер, и мне пришлось пригрозить сжечь тут все, чтобы меня пропустили. Ангелы Ада также устраивали благотворительные концерты и собственные ежегодные вечеринки в “Longshoreman’s” с участием “Grateful Dead”, Дженис Джоплин, “Big Brother and the Holding Company”, “Blue Cheer” и “Cold Blood”.

В конце шестидесятых — начале семидесятых я начал работать с киношниками. За использование своего имени в сценариях я брал пять тысяч долларов — годовая зарплата в то время. После того, как мы сняли «Ангелов ада на колесах», продюсер Джо Соломон выпустил кучу фильмов о мотоциклах. Мы с ним подружились. На протяжении многих лет он нанимал меня техническим консультантом на каждый свой байкерский фильм. Он присылал сценарий, я читал материал и давал рекомендации. Затем он указывал мое имя в титрах и платил мне за консультацию. Помню, как-то кинокомпания выдала каждому отделению — Сан-Бернардино, Сан-Диего, Фриско, Ричмонд, Окленд и Сакраменто (позже Nomads) — по двадцать пять тысяч долларов. Большие деньги. В определенные период шестидесятых все снимали фильмы с мотоциклами. Питер Фонда выпустил фильм с Нэнси Синатрой под названием “Дикие Ангелы”, в рекламе говорили, что сюжет основан на реальных Ангелах Ада. Питер Фонда ходил в ту же школу, что и Хантер Томпсон — школу пиздаболов. Мы подали в суд на продюсера Роджера Кормана, требовали пять миллионов долларов и пригрозили выбить из него всю дурь. В конце концов мы взяли десять тысяч и не тронули его. У нас до сих пор есть правило, согласно которому нашивку нельзя использовать в кино, если члены клуба не проголосовали за это.








«Беспечный ездок», якобы величайший байк-фильм всех времен, на самом деле вообще не был лентой о мотоциклах. Это фильм про двух наркодилеров, которые по случаю едут по стране на мотоциклах. И снова он, смазливый парнишка Фонда. Хит Джо Соломона для автокинотеатров “Ангелы Ада на колесах” вышел в 1967, раньше, чем «Беспечный ездок». Джо был первым, кто обратился к нам с предложением снять настоящее кино. Он заплатил нам и, пусть сумма и фильм были так себе, мы смогли заработать особо не напрягаясь. Байкерские фильмы были ничем иным, как низкобюджетными картинами для кинотеатров под открытым небом. “Ангелы Ада на колесах” — первая важная роль Джека Николсона. Там он сыграл скучающего молодого заправщика по прозвищу Поэт, который сталкивается с Ангелами Ада и спонтанно решает ездить с ними. Поэт бьется бок о бок с Ангелами против враждебного клуба, и его принимают в стаю.

В процессе съемок Николсон легко влился в нашу компанию, а вот главному актеру, Адаму Рорку, было сложнее. На площадке некоторые ребята из съемочной группы принимали Николсона за члена клуба из другого отделения, таким убедительным был его вид. Да что там киношники, пара парней из клуба допустили ту же ошибку.

Если верить Вики, Адам Рорк в молодости состоял в уличной банде. Хотя, возможно, в те времена такие группы были скорее клубами по интересам, чем крутыми парнями из фильма “Воины” 1979. Позже Рорк снялся в целой плеяде дешевых байкерских фильмов.





После премьеры “Ангелов Ада на колесах” в Окленде, мы все отправились отмечать в “Hangover Club”, прямо за углом которого жил Skip. Нас было двенадцать человек, и мы выпивали в баре, когда в дверь вошел сержант полиции Окленда с парой своих новобранцев. Увидев нас, они быстро ушли. Мы заподозрили неладное, когда они вернулись с подкреплением. Сержант натянул перчатки и выглядел грозно. С десятком новобранцев за спиной он подошел к Skip и проревел: “Вы пьяны!” Skip глянул на сержанта из-за своего пива и сказал: “Нахуй иди.”

Драка была честной, без пушек, без дубинок. Ломались стулья, разбивались стаканы и окна. Когда подоспело подкрепление, в “Hangover” стало уже около сорока копов. Двадцать девять из них в итоге попали в больницу. Девять наших арестовали, но, впервые в жизни, мне удалось уйти. Непохоже на меня, ведь я всегда оставался до последнего удара. В суматохе я вышел на задний двор, сел на байк и уехал, меня никто не остановил. На следующий день Джо Соломон позвонил мне и рассказал о газетном заголовке: “АНГЕЛЫ ВОЮЮТ С ПОЛИЦИЕЙ ОКЛЕНДА”. Мечта продюсера, так он это назвал. Хера с два мы такое планировали, но между копами и Ангелами Ада случаются происшествия, такова жизнь.

Когда “Ангелы Ада на колесах” вышли в Соединенных Штатах, я объехал всю страну в рамках гастрольного тура. Тогда премьера не происходила одновременно в нескольких городах, как это делают сейчас. Вместо этого они показывали фильм в нескольких кинотеатрах и двигались дальше. Я прилетал в каждый город продвигать и рекламировать фильм. Там я занимал у кого-нибудь мотоцикл и приезжал на премьеру в цветах Ангелов Ада, иногда произносил короткую речь. Заглядывал я и на площадки формата drive-in, в автокинотеатры. В Техасе один их наших фильмов вышел в ту же неделю, что и “Золото Калифорнии” с Ли Марвином из “Дикаря”. Наша касса оказалась больше. Извини, Чино.

После “Ангелов Ада на колесах” с нами связались “Dick Clark Productions”, предложили снять фильм. Сам Кларк, неплохой парень, приехал в Окленд, чтобы обговорить детали сделки. На встречу я явился на доработанном сине-черном Corvette, недавно эта машина заняла второе место на выставке. Кларк водил реплику Cord. Помню, он хотел обменяться машинами, так ему понравился мой ’vette. К слову, с тем Corvette у меня позже были налоговые проблемы. Когда я подавал заявку на выставку, парень, который работал над машиной, указал, что постройка обошлась в 12000 долларов. А скоты из налоговой во время проверки заметили, что я задекларировал только 6000 долларов годового дохода.

Кларк покинул город, а мы с его съемочной группой отправились в поездку до города Халф Мун Бэй, мы знали его Stumble Creek потому, что Ангелы Ада любили принимать там красные в больших количествах (stumble — тупить, запнуться и упасть — отсылка к действию Секонала). В тот вечер я как раз переборщил с таблетками и, когда очнулся, обнаружил, что киношники уже уехали. Какой-то материал они отсняли, но дальше по сценарию шла сцена, где Ангела Ада должны были повесить. Те Ангелы, что еще были в сознании, протестовали. Съемочная группа настаивала, мол, эта сцена — важная часть фильма, и, в итоге, они разругались и уехали, а фильм так никогда и не был снят.

Следующий фильм мы сняли в 1968. Сцены с клабхаусом в “Ангелах Ада ’69” были сделаны в настоящем клабхаусе Дейли-Сити. На этот раз у нескольких членов клуба были важные роли со словами, включая Tramp, Skip и меня. Пустынные сцены снимали в Мохаве, недалеко от горы Рэд Рок. Для кадров погони на мотоциклах по песчаному бездорожью нам пришлось пересесть на скремблеры, на которых мы обычно не ездили, но того требовал сценарий, к тому же мы от души повеселились. Должен сказать, в этом фильме довольно точно отражено, как мы выглядели, как вели себя и на каких Harley ездили в то время.

Тот эпизод “Ангелов Ада ’69”, где мы подъезжаем к казино в Лас-Вегасе, на самом деле снимали в Калифорнии перед зданием профсоюза портовых рабочих в Маунтин-Вью. Сооружение перестроили так, чтобы оно походило на казино “Caesars Palace” в миниатюре. В Вегас мы ехать не хотели, поэтому в той части фильма, где парни едут в казино, мой дублер восседает на Sportster. А потом на крупном плане паркуюсь уже я на Sweet Cocaine, моем Harley 74. Этот байк я построил специально для фильма.






Tramp определенно был заводилой на съемочной площадке. Он был человеком, чуждым сдержанности и стеснения, и мог наделать дел. Он накачал одну из актрис кислотой. Он провернул это без ее ведома, поэтому она распсиховалась. Тогда он попытался трахнуть ее в маленьком киношном трейлере, и когда она отказалась, Терри просто не мог понять, в чем же дело.

Я получал роли в этих фильмах только потому, что был президентом отделения Окленда. Не занимай я такого высокого положения в клубе, киношники скорее всего предпочли бы кого-то более общительного и дружелюбного, вроде Джонни Эйнджела, “Hi-Ho” Стива, Уинстона или Magoo. “Ангелы Ада ’69” стали единственным фильмом, в котором можно увидеть жесткие условия клубной жизни. В 1960-х мы жили своей, особой жизнью. Нам удавалось совмещать настроение мира и любви того времени с адреналином нашей собственной контркультуры. И это работало. Из-за книг, фильмов, новостных сюжетов и газет у нас сложились двойственные отношения любви-ненависти с прессой и обществом. Хоть мы и были outlaws, парнями скорее опасными, чем привлекательными, как я уже говорил: безвестность — это плохая реклама. Книги фильмы и журналы с газетами рисовали нас разбитными дикарями, колотящими до полусмерти копов, обычных граждан и чуть ли не собственных матерей.

С угасанием популярности голливудских вестернов, кинотеатры небольших городков и открытые кинотеатры захватили байкерские фильмы категории B, в которых дети могли мельком увидеть что-то безумное и увлекательное. После того, как лента Роджера Кормана 1967 года «Дикие ангелы» вошла в программу Венецианского кинофестиваля, Америку захлестнула бесконечная череда низкобюджетных байкерских картин. Многие из этих фильмов использовали в названии слово «Ангелы»: Naked Angels, Angels Unchained, Angels Die Hard, Angels from Hell и Black Angels. Drive-in triple (как я понимаю, в те времена автокинотеатры за один вечер/сеанс показывали сразу три фильма) включали и другие ленты на схожую тематику вроде The Glory Stompers, The Miniskirt Mob, The Losers и Werewolves on Wheels.

Все они были полны преувеличений и раздуты. Нас изображали викингами на кислоте, что устилали свой путь изнасилованиями и гнали по солнечной Калифорнии на мотоциклах, выкованных в адских кузницах. Многие люди купились на это, а для нас шумиха стала бесплатной рекламой. В известности нет ничего плохого, особенно когда она сопровождается деньгами, девушками и байками.







Оглавление расположено в последней главе перевода.