Эд на встрече выпускников

Как и большинство юных техасцев, Эд “Зверь” Каргилл мечтал стать ковбоем. Каждое субботнее утро он проводил у телевизора, смотрел Роя Роджерса. К сожалению, его домашняя жизнь быстро начала разваливаться. Мама Эда умерла раньше, чем он успел ее запомнить, а с мачехой они практически сразу сцепились рогами. Отец Эда практически никогда не заступался за своего сына. Одно за другим, и вот скоро Эд уже паковал вещи перед отъездом на ранчо Кэла Фарли для мальчиков, “христианское сообщество со строгим распорядком”, где дети жили вместе в корпусах интерната.


Читать дальше

Приключения Peckerwood Pans

Цинциннати вышел из тюряги в феврале 1977-го, отмотал долгий срок в Фолсоме. Он был чертовски счастлив оставить тюрьму позади, только и думал о том, как снова и снова будет гонять по улицам со своими братьями. Но судьба уж точно не готовила его к первому для него большому пробегу по стране, USA Run.

Члены клуба, застрявшие в Фолсоме в середине семидесятых, понятия не имели о USA Run, традиционном пробеге, который зародился в клубе, пока они сидели под замком. Пробег проводился раз в год, участвовали члены клуба со всей страны. Место проведения раз от раза менялось, и все в клубе были обязаны принять участие, если, конечно, у них не было железобетонного оправдания. Поначалу мы думали, что все будет не сложнее, чем прохватить от Окленда до Берду, разве что только подальше. Что ж, мы ошибались. Это, черт подери, было гораздо серьезнее.


Читать дальше

Читать дальше

Пора заканчивать. Как и обещал, до Нового года выкладываю полную «книжную» версию перевода.

Настоящий перевод, включая иллюстрации, приведен к виду, максимально похожему на книгу 2001 года выпуска от издательства Fourth Estate (ISBN 1-84115-336-2) и снабжен предисловием от другого, более позднего издания.


Читать дальше

Глава 15 — Окленд в зеркале заднего вида, беззаботное шоссе сквозь ветровое стекло

Вторая часть названия главы в оригинале — Carefree Highway Through My Windshield. “Carefree Highway” — песня Гордона Лайтфута, название которой дал участок областной дороги №74, расположенный севернее Финикса, Аризона. Именно в этот штат, как мы прочитаем чуть ниже, переехал Сонни Баргер.

Шел 1987-й год. После приговора по делу о подготовке к взрыву меня отправили в федеральное исправительное учреждение Энглвуда, Колорадо. Федеральный прокурор из Луисвилля написал письмо в Управление тюрьмами, предупреждая их о том, что я был “лидером Ангелов Ада.” Когда я прибыл в тюрьму, мне там не обрадовались, они не хотел держать меня здесь. Согласно письму, мне нельзя было позволять жить в приятной атмосфере загородного клуба. На мой взгляд, Энглвуд с трудом подходил под такое описание. Кому захочется застрять посреди Колорадо глухой зимой, сидя жопой в снегу? Меня перевели в тюрьму Финикса.


Читать дальше

Глава 14 — Таз против Большого Р.

Мне в жизни хватало сражений: копы, старушки, тюрьма, власти, враждебные клубы, информаторы. Но ни одна битва и рядом не стояла с тем, что мне пришлось пережить в 1982. Приближался мой сорок четвертый день рождения, когда все это навалилось на меня.

В том году я ездил в Кливленд на судебное заседание по делу парня из клуба. Джека судили за убийство одного из Outlaws. На протяжении всего процесса меня мучили боли в горле, но тогда шел снег, и я подумал, что все дело в паршивой зимней погоде. Суд над Джеком закончился оправдательным приговором, а я решил на какое-то время остаться в Акроне, там должно было пройти еще одно заседание. Ангел Ада по имени Джимми получил небольшой срок за нарушения правил регистрации транспорта, ничего серьезного. Плохая сторона истории заключалась в том, что он застрял в тюрьме, пока его юрист занимался апелляцией. Я приехал в город разузнать, могу ли я что-нибудь сделать, чтобы исправить ситуацию.


Читать дальше

Надпись на футболке — Meine Ehre heißt Treue! (нем. Моя честь — это верность), девиз с атрибутики войск СС.

Глава 13 — Крысы, лазутчики и роль государства

Мы однажды сели и составили собирательный портрет крысы-информатора в рядах Ангелов Ада. Большинство крыс — шумные задиры, которые часто хамят людям и ведут себя борзо, если рядом есть другие члены клуба. Они бьют себя в грудь и кричат о том, как сильно они любят клуб и как они собираются быть с нами до конца жизни. Совершив пару глупостей, они попадаются копам, и вместо того, чтобы бороться, стучат на своих братьев, чтобы спасти собственную шкуру. В такой организации, как Ангелы Ада, основанной на братстве, свободе и доверии, крыса — главный враг.

Информаторы всегда оказываются в выигрышном положении, мать их так. Учитывая, как давно существуют Ангелы Ада, как много в клубе было и есть участников по всему миру, можно сказать, что перебежчиков было не так уж и много. С другой стороны, один — уже слишком дохера. Сволочи вроде Энтони Тейта и Джорджа “Baby Huey” Уэзерна предали клуб и написали об этом книги, что меня по-настоящему бесит. “Jim Jim” Брандес из Окленда, который заварил всю кашу с RICO, обернулся крысой и стучал на клуб несколько лет. Когда его наконец разоблачили, Jim Jim повесился в своей камере ночью накануне оглашения приговора. Он знал, что бывает в тюрьме с информаторами.


Читать дальше

Попытки засудить нас вскоре потерпели фиаско, мы же старались получить от заседаний максимум удовольствия и веселились как могли. В зале суда построили многоярусную трибуну для восемнадцати адвокатов и восемнадцати подсудимых, напротив каждого стояла табличка с именем. Юристам и обвиняемым приходилось каждый день садиться на те же места, поскольку судья был не в состоянии запомнить все имена.

С таким количеством обвиняемых адвокат мог по несколько дней не слышать и единого упоминания своего подзащитного. Юристы неделями сидели в зале суда и наблюдали за ходом процесса, как если бы были на семинаре по праву, а не на суде. Затем, наконец, подходила их очередь танцевать перед присяжными и подвергать перекрестному допросу информатора или сотрудника правоохранительных органов.


Читать дальше

Глава 12 — RICO, закон с забавным названием

Был в офисе шерифа округа Солано коп по имени Уильям Зерби. Он плотно работал с управлением по борьбе с наркотиками и ФБР, даже начал действовать, как один из агентов ФБР, и иногда следил за участниками оклендского клуба.

Я с Зерби никогда не пересекался, но вот он, работая со своими дружками-федералами в феврале 1978, перешел дорогу Ангелу Ада по имени Джеймс “Jim Jim” Брандес. Обеспокоенный опасными последствиями, которыми грозила его работа, Зерби каждый день выходил из дома, отходил в сторону и становился в определенном месте, после чего заводил машину с пульта.

Зерби был очень осторожным копом, за исключением того утра, когда он торопился в суд округа Солано, чтобы дать там показания против Jim Jim по обвинениям, связанным с наркотиками и оружием. Он встал на свое обычное место и нажал кнопку пульта. Машина не взорвалась, взрывчатка была заложена там, где он стоял. Он едва избежал смерти, хоть и был тяжело ранен. В то же самое время на дороге в Сан-Хосе сержант полиции по фамилии Крок также пострадал от взрыва. Крок был тем, кто арестовал Джеймса.


Читать дальше

Большой удачей для меня стала встреча со старым заключенным по имени Зик. Я познакомился с ним в окружной тюрьме и мы отлично поладили. Зик был преступником до мозга костей, хардкорным парнем. В последний раз я слышал о нем в телешоу «Их разыскивают в Америке», тогда он опять был в бегах. Зика прилично мотало по системе, но когда я попал в Фолсом, он был там.

Зик быстро ввел меня в курс дела и объяснил, как жить в тюрьме. Он сходил в контору и записал меня на лучшую работу — на мусоровозе. Вместо того, чтобы сидеть внутри, штамповать номера, делать дорожные знаки или работать в слесарной мастерской, я проводил время на улице. Первостатейный вариант, учитывая жесткие ограничения Фолсома. Это была лучшая работенка на зоне, и кому-то надо было ее делать, например, нам с Зиком.


Читать дальше

Глава 11 — Осваиваюсь взаперти, Ангелы под замком

Первый раз меня бросили в тюрьму в 1957 году. Я ехал на своем мотоцикле с вечеринки в Аламиде, направлялся в Окленд и был изрядно пьян, когда влетел в припаркованную машину. Владелец машины был нормальным чуваком, он вышел из дома и пытался помочь мне. Но к несчастью я так нажрался, что обвинил его в том, что он припарковал свою машину там, где я смог в нее въехать!

На следующее утро я проснулся за решеткой. Так сильно я напивался всего три или четыре раза в жизни, и каждый опыт был скверным. В камеру вошел полицейский и спросил: “Эй, тебя звать Сонни? У тебя есть сестра по имени Ширли?” Он засунул меня в блевотно-зеленую комнату с телефоном. “Вот, набери своей сестре.” Ночью Ширли несколько раз звонила в тюрягу, а люди за стойкой отвечали ей, что не могут позвать меня к телефону. В любом случае, я был для этого слишком пьян.

После ареста копы отволокли мой байк на штрафстоянку. Имея в запасе всего несколько долларов, Ширли знала, что нужно сначала выкупить мотоцикл, а меня оставить в тюрьме. Она понимала, что как только я протрезвею, то и сам выберусь.


Читать дальше

Воскресным утром 21 мая 1972 года трое мужчин были застрелены в доме на Сол-стрит в Сан-Леандро. (адрес 2230 Sol Street, San Leandro) Мертвецами оказались Келли Патрик Смит, Уиллард Томас и Гэри Кемп, всем было за двадцать. Кемп жил через улицу и часто тусовался с Томасом и Смитом. Прибывшие на место агенты ФБР обнаружили в квартире Кемпа три единицы оружия, которое числилось украденным в другом штате. Тела нашли в 18:35, соседи сообщили, что видели, как длинноволосый мужчина, на вид ему было лет тридцать пять, и брюнетка, около двадцати пяти, выходили тем утром из дома в районе 9:30, что примерно совпадало со временем смерти, установленным патологоанатомами. Помимо таинственной пары, полиция хотела допросить соседа Томаса и Смита по дому на Сол-стрит, Ричарда Раундера (имя изменено). (в газетах фамилию заменили на Ивальди)

В то же воскресенье, за несколько километров от места убийства, в своем дома в районе Окленд-Хиллз был застрелен Северо Агеро, гражданин Кубы. (в газетах жертву называют Сервио Уинстон Агеро, адрес дома — 2734 Mountain Blvd, Oakland) Убийство было обставлено как казнь, Агеро обнаружили в ванной босым и полностью одетым. Полиция отследила последний адрес регистрации Агеро — Мак-Аллен, штат Техас. Преступник(и) облил дом в Окленд-Хиллз бензином и устроил пожар на кухне. Полиция завела дело об убийстве и поджоге. Предположительное время смерти — 11:30, примерно через два часа после тройного убийства в соседнем Сан-Леандро.


Читать дальше

Глава 10 — Убийства, замесы, жизнь вне закона

Проблемы с законом заставляют тебя соображать быстро и думать на лету. Это игра, в которой они используют свои безумные правила, стратегии и маневры, чтобы запереть тебя, а тебе приходится напрягать извилины, чтобы выпутаться из этого. Те из нас, кто долго жил вне закона, знают, что собрать длинный список судимостей и не попасться может быть непросто, тут требуется хитрость. Сидеть в тюрьме это одно, а вот отбиваться от серьезных статей, когда ничего этого ты не совершал, или смотреть, как против тебя копятся обвинения — это другое, тут нужна холодная голова. Самое дорогое в жизни — твоя личная свобода.

Однажды, когда я был маленьким мальчиком и сидел дома один, к дому подошли двое копов и постучали в дверь. Они сказали, что ищут меня. С минуту я сомневался, а потом впустил их. Они хотели знать, зовут ли меня Ральф. Я кивнул головой. Никто на районе или в школе никогда не называл меня Ральфом, но, судя по всему, кто-то сказал полиции, что парнишка по имени Ральф поджег дом в нашем квартале. Это был другой Ральф; я знал, кого они искали, но просто пожал плечами и молчал в ответ на все вопросы. Уже тогда я чувствовал, что не хочу ни на кого стучать, особенно копам.


Читать дальше

Глава 9 — Let It Bleed: No Sympathy for the Devils of Altamont

Название главы можно очень вольно перевести как “Пусть льется кровь: никакого сочувствия к демонам Альтамонта”. Тут обыгрываются сразу 2 песни группы Rolling Stones — “Sympathy for the Devil” и “Let It Bleed”. Последняя стала заглавной песней альбома и дала название концертному туру, про один из этапов которого и пойдет речь в этой главе.

К концу ноября 1969 группе Rolling Stones взбрело в голову дать концерт в районе Сан-Франциско. Ходят слухи, что они хотели организовать свой собственный Вудсток, только в стиле Мика Джаггера. У них на уме был крупномасштабный бесплатный концерт, последний аккорд тура по Америке в поддержку альбома “Let It Bleed”.

Представитель группы Сэм Катлер, хипстер из Сан-Франциско по имени Эмметт Гроган и Рок Скалли, парень из Grateful Dead, связались с департаментом парков и зон отдыха по поводу организации бесплатного концерта в парке “Golden Gate”. Когда об этом прослышали репортеры из “Los Angeles Free Press” и “San Francisco Chronicle”, и история утекла в массы, публика начала сходить с ума. Был и другой вариант — провести импровизированный концерт без подготовки в концертном зале “Fillmore”, но идею зарубили на корню, место просто не вместило бы столько людей. (вот уж точно, зал мог вместить 1300 человек, а на концерт в итоге пришло 300000) К тому же план с парком “Golden Gate” набирал обороты. Проблемой в этом случае была безопасность. Гроган первым задумался о привлечении Ангелов Ада.


Читать дальше

Наша первая поездка в Портервилль была одним из первых по-настоящему крупных слетов outlaw-мотоциклистов в Калифорнии. Мне на тот момент исполнилось двадцать пять. Мы выбрали Портервилль в качестве точки, где клубы Северной и Южной Калифорнии планировали встретиться и провести выходные на День труда 1963-го. В результате именно этой поездки оклендское отделение стало голосом и движущей силой для всего мотоклуба Ангелы Ада. Также там произошло первое из многих, очень многих столкновений Ангелов Ада с сотрудниками правоохранительных органов.


Читать дальше

Глава 8 — Running Through the Jungle, Портервилль и бильярд с автоматическим оружием

На начальном этапе существования Ангелов Ада мы особо не путешествовали на дальние расстояния и только изредка выезжали за пределы Калифорнии, в основном катались по окрестностям Окленда. Поехать в Сан-Хосе, за 80 километров отсюда, это, скажу я тебе, было приключением! На шоссе ты чувствовал себя особенным и нечасто мог увидеть другого мотоциклиста, а если такое и случалось, то ты обязательно махал ему рукой. Вот как много мотоциклистов было в те времена, когда я только вступил в клуб. Сегодня же большой пробег по стране, USA Run, стал одним из ежегодных мероприятий Ангелов Ада.


Читать дальше