Пора заканчивать. Как и обещал, до Нового года выкладываю полную «книжную» версию перевода.

Настоящий перевод, включая иллюстрации, приведен к виду, максимально похожему на книгу 2001 года выпуска от издательства Fourth Estate (ISBN 1-84115-336-2) и снабжен предисловием от другого, более позднего издания.


Читать дальше

Глава 15 — Окленд в зеркале заднего вида, беззаботное шоссе сквозь ветровое стекло

Вторая часть названия главы в оригинале — Carefree Highway Through My Windshield. “Carefree Highway” — песня Гордона Лайтфута, название которой дал участок областной дороги №74, расположенный севернее Финикса, Аризона. Именно в этот штат, как мы прочитаем чуть ниже, переехал Сонни Баргер.

Шел 1987-й год. После приговора по делу о подготовке к взрыву меня отправили в федеральное исправительное учреждение Энглвуда, Колорадо. Федеральный прокурор из Луисвилля написал письмо в Управление тюрьмами, предупреждая их о том, что я был “лидером Ангелов Ада.” Когда я прибыл в тюрьму, мне там не обрадовались, они не хотел держать меня здесь. Согласно письму, мне нельзя было позволять жить в приятной атмосфере загородного клуба. На мой взгляд, Энглвуд с трудом подходил под такое описание. Кому захочется застрять посреди Колорадо глухой зимой, сидя жопой в снегу? Меня перевели в тюрьму Финикса.


Читать дальше

Глава 14 — Таз против Большого Р.

Мне в жизни хватало сражений: копы, старушки, тюрьма, власти, враждебные клубы, информаторы. Но ни одна битва и рядом не стояла с тем, что мне пришлось пережить в 1982. Приближался мой сорок четвертый день рождения, когда все это навалилось на меня.

В том году я ездил в Кливленд на судебное заседание по делу парня из клуба. Джека судили за убийство одного из Outlaws. На протяжении всего процесса меня мучили боли в горле, но тогда шел снег, и я подумал, что все дело в паршивой зимней погоде. Суд над Джеком закончился оправдательным приговором, а я решил на какое-то время остаться в Акроне, там должно было пройти еще одно заседание. Ангел Ада по имени Джимми получил небольшой срок за нарушения правил регистрации транспорта, ничего серьезного. Плохая сторона истории заключалась в том, что он застрял в тюрьме, пока его юрист занимался апелляцией. Я приехал в город разузнать, могу ли я что-нибудь сделать, чтобы исправить ситуацию.


Читать дальше

Надпись на футболке — Meine Ehre heißt Treue! (нем. Моя честь — это верность), девиз с атрибутики войск СС.

Глава 13 — Крысы, лазутчики и роль государства

Мы однажды сели и составили собирательный портрет крысы-информатора в рядах Ангелов Ада. Большинство крыс — шумные задиры, которые часто хамят людям и ведут себя борзо, если рядом есть другие члены клуба. Они бьют себя в грудь и кричат о том, как сильно они любят клуб и как они собираются быть с нами до конца жизни. Совершив пару глупостей, они попадаются копам, и вместо того, чтобы бороться, стучат на своих братьев, чтобы спасти собственную шкуру. В такой организации, как Ангелы Ада, основанной на братстве, свободе и доверии, крыса — главный враг.

Информаторы всегда оказываются в выигрышном положении, мать их так. Учитывая, как давно существуют Ангелы Ада, как много в клубе было и есть участников по всему миру, можно сказать, что перебежчиков было не так уж и много. С другой стороны, один — уже слишком дохера. Сволочи вроде Энтони Тейта и Джорджа “Baby Huey” Уэзерна предали клуб и написали об этом книги, что меня по-настоящему бесит. “Jim Jim” Брандес из Окленда, который заварил всю кашу с RICO, обернулся крысой и стучал на клуб несколько лет. Когда его наконец разоблачили, Jim Jim повесился в своей камере ночью накануне оглашения приговора. Он знал, что бывает в тюрьме с информаторами.


Читать дальше

Попытки засудить нас вскоре потерпели фиаско, мы же старались получить от заседаний максимум удовольствия и веселились как могли. В зале суда построили многоярусную трибуну для восемнадцати адвокатов и восемнадцати подсудимых, напротив каждого стояла табличка с именем. Юристам и обвиняемым приходилось каждый день садиться на те же места, поскольку судья был не в состоянии запомнить все имена.

С таким количеством обвиняемых адвокат мог по несколько дней не слышать и единого упоминания своего подзащитного. Юристы неделями сидели в зале суда и наблюдали за ходом процесса, как если бы были на семинаре по праву, а не на суде. Затем, наконец, подходила их очередь танцевать перед присяжными и подвергать перекрестному допросу информатора или сотрудника правоохранительных органов.


Читать дальше

Глава 12 — RICO, закон с забавным названием

Был в офисе шерифа округа Солано коп по имени Уильям Зерби. Он плотно работал с управлением по борьбе с наркотиками и ФБР, даже начал действовать, как один из агентов ФБР, и иногда следил за участниками оклендского клуба.

Я с Зерби никогда не пересекался, но вот он, работая со своими дружками-федералами в феврале 1978, перешел дорогу Ангелу Ада по имени Джеймс “Jim Jim” Брандес. Обеспокоенный опасными последствиями, которыми грозила его работа, Зерби каждый день выходил из дома, отходил в сторону и становился в определенном месте, после чего заводил машину с пульта.

Зерби был очень осторожным копом, за исключением того утра, когда он торопился в суд округа Солано, чтобы дать там показания против Jim Jim по обвинениям, связанным с наркотиками и оружием. Он встал на свое обычное место и нажал кнопку пульта. Машина не взорвалась, взрывчатка была заложена там, где он стоял. Он едва избежал смерти, хоть и был тяжело ранен. В то же самое время на дороге в Сан-Хосе сержант полиции по фамилии Крок также пострадал от взрыва. Крок был тем, кто арестовал Джеймса.


Читать дальше

Большой удачей для меня стала встреча со старым заключенным по имени Зик. Я познакомился с ним в окружной тюрьме и мы отлично поладили. Зик был преступником до мозга костей, хардкорным парнем. В последний раз я слышал о нем в телешоу «Их разыскивают в Америке», тогда он опять был в бегах. Зика прилично мотало по системе, но когда я попал в Фолсом, он был там.

Зик быстро ввел меня в курс дела и объяснил, как жить в тюрьме. Он сходил в контору и записал меня на лучшую работу — на мусоровозе. Вместо того, чтобы сидеть внутри, штамповать номера, делать дорожные знаки или работать в слесарной мастерской, я проводил время на улице. Первостатейный вариант, учитывая жесткие ограничения Фолсома. Это была лучшая работенка на зоне, и кому-то надо было ее делать, например, нам с Зиком.


Читать дальше

Глава 11 — Осваиваюсь взаперти, Ангелы под замком

Первый раз меня бросили в тюрьму в 1957 году. Я ехал на своем мотоцикле с вечеринки в Аламиде, направлялся в Окленд и был изрядно пьян, когда влетел в припаркованную машину. Владелец машины был нормальным чуваком, он вышел из дома и пытался помочь мне. Но к несчастью я так нажрался, что обвинил его в том, что он припарковал свою машину там, где я смог в нее въехать!

На следующее утро я проснулся за решеткой. Так сильно я напивался всего три или четыре раза в жизни, и каждый опыт был скверным. В камеру вошел полицейский и спросил: “Эй, тебя звать Сонни? У тебя есть сестра по имени Ширли?” Он засунул меня в блевотно-зеленую комнату с телефоном. “Вот, набери своей сестре.” Ночью Ширли несколько раз звонила в тюрягу, а люди за стойкой отвечали ей, что не могут позвать меня к телефону. В любом случае, я был для этого слишком пьян.

После ареста копы отволокли мой байк на штрафстоянку. Имея в запасе всего несколько долларов, Ширли знала, что нужно сначала выкупить мотоцикл, а меня оставить в тюрьме. Она понимала, что как только я протрезвею, то и сам выберусь.


Читать дальше

Воскресным утром 21 мая 1972 года трое мужчин были застрелены в доме на Сол-стрит в Сан-Леандро. (адрес 2230 Sol Street, San Leandro) Мертвецами оказались Келли Патрик Смит, Уиллард Томас и Гэри Кемп, всем было за двадцать. Кемп жил через улицу и часто тусовался с Томасом и Смитом. Прибывшие на место агенты ФБР обнаружили в квартире Кемпа три единицы оружия, которое числилось украденным в другом штате. Тела нашли в 18:35, соседи сообщили, что видели, как длинноволосый мужчина, на вид ему было лет тридцать пять, и брюнетка, около двадцати пяти, выходили тем утром из дома в районе 9:30, что примерно совпадало со временем смерти, установленным патологоанатомами. Помимо таинственной пары, полиция хотела допросить соседа Томаса и Смита по дому на Сол-стрит, Ричарда Раундера (имя изменено). (в газетах фамилию заменили на Ивальди)

В то же воскресенье, за несколько километров от места убийства, в своем дома в районе Окленд-Хиллз был застрелен Северо Агеро, гражданин Кубы. (в газетах жертву называют Сервио Уинстон Агеро, адрес дома — 2734 Mountain Blvd, Oakland) Убийство было обставлено как казнь, Агеро обнаружили в ванной босым и полностью одетым. Полиция отследила последний адрес регистрации Агеро — Мак-Аллен, штат Техас. Преступник(и) облил дом в Окленд-Хиллз бензином и устроил пожар на кухне. Полиция завела дело об убийстве и поджоге. Предположительное время смерти — 11:30, примерно через два часа после тройного убийства в соседнем Сан-Леандро.


Читать дальше

Глава 10 — Убийства, замесы, жизнь вне закона

Проблемы с законом заставляют тебя соображать быстро и думать на лету. Это игра, в которой они используют свои безумные правила, стратегии и маневры, чтобы запереть тебя, а тебе приходится напрягать извилины, чтобы выпутаться из этого. Те из нас, кто долго жил вне закона, знают, что собрать длинный список судимостей и не попасться может быть непросто, тут требуется хитрость. Сидеть в тюрьме это одно, а вот отбиваться от серьезных статей, когда ничего этого ты не совершал, или смотреть, как против тебя копятся обвинения — это другое, тут нужна холодная голова. Самое дорогое в жизни — твоя личная свобода.

Однажды, когда я был маленьким мальчиком и сидел дома один, к дому подошли двое копов и постучали в дверь. Они сказали, что ищут меня. С минуту я сомневался, а потом впустил их. Они хотели знать, зовут ли меня Ральф. Я кивнул головой. Никто на районе или в школе никогда не называл меня Ральфом, но, судя по всему, кто-то сказал полиции, что парнишка по имени Ральф поджег дом в нашем квартале. Это был другой Ральф; я знал, кого они искали, но просто пожал плечами и молчал в ответ на все вопросы. Уже тогда я чувствовал, что не хочу ни на кого стучать, особенно копам.


Читать дальше

Глава 9 — Let It Bleed: No Sympathy for the Devils of Altamont

Название главы можно очень вольно перевести как “Пусть льется кровь: никакого сочувствия к демонам Альтамонта”. Тут обыгрываются сразу 2 песни группы Rolling Stones — “Sympathy for the Devil” и “Let It Bleed”. Последняя стала заглавной песней альбома и дала название концертному туру, про один из этапов которого и пойдет речь в этой главе.

К концу ноября 1969 группе Rolling Stones взбрело в голову дать концерт в районе Сан-Франциско. Ходят слухи, что они хотели организовать свой собственный Вудсток, только в стиле Мика Джаггера. У них на уме был крупномасштабный бесплатный концерт, последний аккорд тура по Америке в поддержку альбома “Let It Bleed”.

Представитель группы Сэм Катлер, хипстер из Сан-Франциско по имени Эмметт Гроган и Рок Скалли, парень из Grateful Dead, связались с департаментом парков и зон отдыха по поводу организации бесплатного концерта в парке “Golden Gate”. Когда об этом прослышали репортеры из “Los Angeles Free Press” и “San Francisco Chronicle”, и история утекла в массы, публика начала сходить с ума. Был и другой вариант — провести импровизированный концерт без подготовки в концертном зале “Fillmore”, но идею зарубили на корню, место просто не вместило бы столько людей. (вот уж точно, зал мог вместить 1300 человек, а на концерт в итоге пришло 300000) К тому же план с парком “Golden Gate” набирал обороты. Проблемой в этом случае была безопасность. Гроган первым задумался о привлечении Ангелов Ада.


Читать дальше

Наша первая поездка в Портервилль была одним из первых по-настоящему крупных слетов outlaw-мотоциклистов в Калифорнии. Мне на тот момент исполнилось двадцать пять. Мы выбрали Портервилль в качестве точки, где клубы Северной и Южной Калифорнии планировали встретиться и провести выходные на День труда 1963-го. В результате именно этой поездки оклендское отделение стало голосом и движущей силой для всего мотоклуба Ангелы Ада. Также там произошло первое из многих, очень многих столкновений Ангелов Ада с сотрудниками правоохранительных органов.


Читать дальше

Глава 8 — Running Through the Jungle, Портервилль и бильярд с автоматическим оружием

На начальном этапе существования Ангелов Ада мы особо не путешествовали на дальние расстояния и только изредка выезжали за пределы Калифорнии, в основном катались по окрестностям Окленда. Поехать в Сан-Хосе, за 80 километров отсюда, это, скажу я тебе, было приключением! На шоссе ты чувствовал себя особенным и нечасто мог увидеть другого мотоциклиста, а если такое и случалось, то ты обязательно махал ему рукой. Вот как много мотоциклистов было в те времена, когда я только вступил в клуб. Сегодня же большой пробег по стране, USA Run, стал одним из ежегодных мероприятий Ангелов Ада.


Читать дальше

В 1966 мы устроили пробег по Калифорнии до Ла-Хонды в честь Дня поминовения, чтобы снова пересечься с Кизи и его “Веселыми проказниками”, которые проживали в сельской коммуне. “Веселые проказники” были в каком-то смысле похожи на нас, такое же сообщество свободных духом людей, разве что без байков и не столь агрессивных. Кизи был своим, честным парнем, так что я прихватил с собой в Ла-Хонду кило травы, намереваясь заехать к нему в гости. По дороге я остановился у бара «El Adobe», где еще восемь или десять Ангелов Ада присоединились ко мне. Мы проехали километров сто на юг от Окленда и затем на запад от Сан-Хосе по направлению к побережью. Кизи, конечно, ждал нас, но вряд ли он был готов к тому, как мы собирались въехать туда.


Читать дальше

Глава 7 — Горячие, пропитанные кислотой шестидесятые

“Ангелы всегда оставались собой” — так в документалке 1999 года высказался профессор Калифорнийского университета Дональд Косентино. “Мир вокруг них менялся. Каждый раз, когда мы ждали от них действий в определенном ключе, каждый раз, когда левые хотели видеть в них голос рабочего класса, хипстеры — хиппи, а наркоманы — союзников, они шли наперекор всем ожиданиям.”


Читать дальше

Летом 1969 мы с Шэрон на какое-то время потеряли связь. Я как раз закончил съемки “Ангелов Ада ’69”, и в клубе планировался большой пробег. Я и не подозревал, что Шэрон уволилась с работы и ждала, когда я позвоню и возьму ее с собой в дорогу. Ожидая приглашения, она купила пару виниловых белых гоу-гоу сапог в стиле Нэнси Синатра и шубу из искусственного меха. Я отчалил без нее, и в следующий раз вспомнил о Шэрон только когда она курьером прислала мне поздравительную открытку в честь дня рождения. В открытку была вложена записка, где она написала, как злилась из-за того, что я ее игнорировал, жаловалась, что никогда не могла понять моих к ней чувств и признавала, что я все еще сильно ей нравлюсь. Она думала, что у меня был кто-то еще на примете, и желала мне “счастливой жизни”. Странное пожелание для Ангела Ада.


Читать дальше