Читать дальше

Читать дальше

Кодекс Дороги

Говорят, что прийти куда требуется — это уже полдела. Но когда мы собираемся в пробег, то прийти, причем вовремя — это ключевой вопрос, если дело касается поездки в колонне. Построение. Направление. Подготовка. Организация. Координация. Все это должно быть решено, определено и продумано еще до того, как мы сдвинемся хотя бы на метр. К тому же, отсидев срок в тюрьме (не говоря уже об армии), я стал сторонником строгой дисциплины и придирчиво относился к соблюдению сроков, особенно — ко времени выезда. А для некоторых парней в Клубе это было непросто.


Читать дальше

Парочка про Пэйчека

Как-то раз я сидел у себя дома на Гольф-Линкс-роуд в Окленде, общался с Цинциннати и парнями. Зазвонил телефон, я взял трубку.

— Это Сонни?

— А кто спрашивает?

Голос показался знакомым. Ну конечно, “Оки из Маскоги”, это был он. “Сонни, это Мерл Хаггард. Мне только что позвонили из моего офиса в Реддинге, походу, туда едет Джонни Пэйчек. Они не знают, что с ним делать, а я, как назло, сейчас устраиваю шоу в Рино”. Я понял, к чему клонит Мерл. Джонни, один из моих любимых исполнителей outlaw-кантри, иногда мог быть сущим наказанием, и в такие моменты сладить с ним было непросто.


Читать дальше

Сезон сбора яблок в Себастополе

С каждым случаются вещи, которые, на тот момент, кажутся катастрофой, насмешкой судьбы. Но если вспомнить об этих ситуациях через некоторое время и взглянуть на них под новым углом, с высоты прожитых лет, то даже самые неприятные происшествия могут скорее вызвать улыбку, чем расстроить. Эта история — как раз одна из таких.


Читать дальше

Беззвучный мир Загруженной Линды

В психоделические шестидесятые на улицах Окленда сплошь и рядом встречались стихийные вечеринки, участниками которых часто становились байкеры. По дорогам района Залива рассекали уникальные персонажи, своего рода современные разбойники. Парни из Клуба били морды, ездили с кайфом и жили свободно. Вокруг них всегда крутилось много молодых цыпочек, которые стремились угодить байкерам и примазаться к Клубу. Конечно, они не носили нашивки и не дрались плечом к плечу с нами в барах, но у них всегда были лучшие места (обычно — сзади на мотоцикле), с которых открывался отличный вид на все происходящее в то время.


Читать дальше

Баллада о Rocky’s Green Gables

Примерно в шести километрах от главной площади города Индепенденс, штат Миссури, стоит деревянная таверна с зелеными фронтонами. На заре своего существования заведение Rocky’s Green Gables было танцевальным залом, но со временем приобрело репутацию байкерского бара. Помимо байкеров и местных представителей рабочего класса, среди постоянных клиентов Rocky’s были сотрудники близлежащего нефтеперерабатывающего завода. По данным газеты Kansas City Star, бару Rocky’s Green Gables принадлежала вторая старейшая лицензия на продажу спиртных напитков во всем округе Джексон. Пиво поддерживало место на плаву, но именно байкеры придавали Rocky’s индивидуальность.


Читать дальше

Призрак из Йермо

В долгих поездках компанию мне обычно составляют выхлопные трубы и двигатель моего мотоцикла. Путешествие на двух колесах для меня — не про медитативное состояние. В моих мотоциклах вот уже много лет стоят магнитолы, но я ими не пользуюсь, никогда не включаю. Вместо этого я прислушиваюсь к своему байку. Я слушаю, что мне говорят ремень, выхлоп, цепь и клапана. Я хочу знать, как там мой мотоцикл, что с ним творится. И он разговаривает со мной. Хотите совет? Всегда прислушивайтесь к своему байку, когда он говорит с вами.


Читать дальше

Рейнджер показывает характер

Рейнджер ездит с небольшим клубом, который он сформировал пять лет назад. В Squires MC менее дюжины членов, в небольшое отделение входят только близкие друзья, настоящие братья. Squires (название изменено) относятся к категории “10%”, противоположность однопроцентникам. В наши дни ездить по дороге в своих цветах может быть непростой задачей для маленького клуба. Вопрос территории может стать реальной проблемой, когда ты катаешься и тусуешься со своими братьями по МС. Небольшой клуб — рыбешка в кишащих акулами водах. Иногда все оборачивается так, что либо ты, либо тебя.


Читать дальше

Как Сара повстречалась с Роном

Сара — выпускница школы дизайна, она из Бостона и любит ездить на мотоцикле. Рон строит кастомные байки и живет в Питтсбурге, он — превосходный художник. А еще он обожает жечь шины. Эти двое познакомились в Лаконии, на фестивале Bike Week, когда случайно обнаружили, что оба ездят на черно-оранжевых байках. Поначалу приятели подкалывали Рона: ну как так, его мотоцикл такого же цвета как и 96 Sportster 883 Сары, который хоть и был расточен до 1200, но все еще оставался девчачьим байком. Но Саре хватило фестивальной недели, чтобы подружиться с Роном и его командой. Она отметила, что новые знакомые ездят на весьма необычных мотоциклах. В ее голове проскочила мысль: “Да, этот парень делает вещи!”


Читать дальше

За запертой дверью

Дедвуд — это классический городок района Черных холмов. Расположен он на западе Южной Дакоты, неподалеку от Стерджиса, вдоль шоссе 14А. Дедвуд пропитан атмосферой Дикого Запада, город во многом не сильно изменился с тех пор, как Джордж Кастер и Дикий Билл Хикок ступали по его сырым улицам в конце 1870-х. Изначально, в 1868 году правительство США заключило договор с индейцами, который, как планировалось, закрепил бы за ними права на Черные холмы. Но когда в горах нашли золото, ничто не смогло бы удержать старателей вдали от этих мест.


Читать дальше

Крос и Цинциннати

Про Дэвида Кросби из Crosby, Stills & Nash и The Byrds написано немало грязи. Дэвид приходится Цинциннати добрым другом, и дружбой этой оба очень дорожат. Кросби получил свою, как считают некоторые, дурную славу из-за людей, которые и понятия не имеют, о чем говорят. Да, он порой излишне баловался с наркотиками, что Цинциннати наблюдал воочию, и не желал иметь с этим ничего общего. Дэвид знал, что к чему, а потому в такие моменты держался от байкера подальше. Кросби вообще редко совершал одну и ту же ошибку дважды.


Читать дальше

Колесим с East Bay Dragons MC

В 1959-м, когда мой клуб уже два года, как появился на улицах Окленда, в восточной части города родилось новое движение. С того года East Bay Dragons MC являются одним из самых уважаемых афроамериканских мотоклубов в стране. На протяжении моей бурной карьеры мотоциклиста я много раз пересекался с “Драконами”.

Время летит быстро, и сегодня мне трудно поверить, что East Bay Dragons приближаются к пятидесятилетнему юбилею. На протяжении всей истории клуб стабильно функционирует под руководством одного человека, Тоби Джина. Тоби был единственным президентом “Драконов” с самого основания клуба. Изначально East Bay Dragons выступали на городской сцене как автомобильный клуб. Но они очень быстро перешли на мотоциклы.


Читать дальше

Нэн и ее ведро с болтами

Если говорить о езде на мотоцикле, то штаты Нью-Гэмпшир и Вермонт отличаются друг от друга, как небо и земля. В первом к байкерам относятся дружелюбно — в городе Лакония проводится ежегодный мотофестиваль, да и закона об обязательном ношении шлема там нет. В Вермонте же, напротив, коп выпишет тебе штраф $117 в мгновение ока, как только заметит тебя без шлема на въезде в штат, на мосту через реку Коннектикут, которая разделяет Нью-Гэмпшир и Вермонт.

Когда Хипповая Нэн только получила права в Нью-Гэмпшире, она поклялась, что не будет ездить на мотоцикле до тех пор, пока не сможет позволить себе Harley. Ее одержимость этой маркой идет из детства. Когда Нэн было шесть лет, ее мама встречалась с крутым мотоциклистом. Мамин Ромео носил старую капитанскую фуражку и ездил на Panhead FL с большими кожаными кофрами, украшенными свисающей бахромой и серебристыми пряжками. Маленькая Нэн сходила с ума по рокоту и мощи мотоцикла, и когда она стала старше, ее любовь к Harley определила ее вкусы при выборе парней. “В школе я была круглой отличницей, но всегда гуляла с худшими парнями, которых только можно было найти”.


Читать дальше

Рон “Moto Guzzi” и его зов приключений

Мне запрещен въезд в Канаду по причине принадлежности к Клубу. Поэтому случай повидаться с моими канадскими братьями выпадает только во время World Run (съезд Ангелов Ада со всего света). Против канадцев я ничего не имею, а вот их копы мне не по нраву. Чувство это, очевидно, взаимное. Поездка от берега до берега в Канаде, как и в Штатах, включает в себя все: большие города, бесконечные прерии до самого горизонта, бесчисленные зеленые холмы, острова и гавани, а также земли, что тянутся чуть ли не к полярным льдам. Места те населены суровым и могучим людом.


Читать дальше

Эд на встрече выпускников

Как и большинство юных техасцев, Эд “Зверь” Каргилл мечтал стать ковбоем. Каждое субботнее утро он проводил у телевизора, смотрел Роя Роджерса. К сожалению, его домашняя жизнь быстро начала разваливаться. Мама Эда умерла раньше, чем он успел ее запомнить, а с мачехой они практически сразу сцепились рогами. Отец Эда практически никогда не заступался за своего сына. Одно за другим, и вот скоро Эд уже паковал вещи перед отъездом на ранчо Кэла Фарли для мальчиков, “христианское сообщество со строгим распорядком”, где дети жили вместе в корпусах интерната.


Читать дальше