Блог им. Behalef → Перевод книги Сонни Баргера "Ridin’ High, Livin’ Free" - Часть 6



Колесим с East Bay Dragons MC

В 1959-м, когда мой клуб уже два года, как появился на улицах Окленда, в восточной части города родилось новое движение. С того года East Bay Dragons MC являются одним из самых уважаемых афроамериканских мотоклубов в стране. На протяжении моей бурной карьеры мотоциклиста я много раз пересекался с “Драконами”.

Время летит быстро, и сегодня мне трудно поверить, что East Bay Dragons приближаются к пятидесятилетнему юбилею. На протяжении всей истории клуб стабильно функционирует под руководством одного человека, Тоби Джина. Тоби был единственным президентом “Драконов” с самого основания клуба. Изначально East Bay Dragons выступали на городской сцене как автомобильный клуб. Но они очень быстро перешли на мотоциклы.

“Большинство основателей клуба были семейными людьми,” — вспоминает Тоби Джин, — “а времена тогда были другие, не то, что сейчас, когда в каждом доме есть по два-три автомобиля. Тогда на семью приходилась только одна машина”.

С самого начала это стало проблемой для членов клуба, ведь им нужно было посещать собрания и мероприятия, но дома у каждого сидела старушка, которой требовалась машина, чтобы вести хозяйство. В силу необходимости некоторые из основателей клуба начали ездить на мотоциклах. Тоби тогда уже разъезжал по 14-й Ист-стрит на своем 1951 EL Panhead.

“В конце концов, на собрании кто-то встал и сказал: “Черт, мы должны просто пойти и купить себе мотоциклы, а с машинами завязать.””

С того момента East Bay Dragons переключились и официально стали MC, нашивки красовались на спинах их кожаных курток красным, зеленым и золотым цветами. Прежде, чем клуб подыскал себе подходящий клабхаус, “Драконы” собирались в закусочной-барбекю “У Хелен”, на перекрестке 85-й авеню и Джи-стрит, недалеко от первого штаба партии “Черные пантеры”. В заведении был уголок вдали от стойки, именно там East Bay Dragons MC проводили свои первые собрания. Если клуб временно оказывался без дома, в подвешенном состоянии, то они всегда могли рассчитывать, что мисс Хелен встретит их с распростертыми объятиями и одними из лучших в Окленде ребрышками барбекю.

ФОТО — 1 — Panhead Тоби Джина. 2 — член клуба с нашивкой на спине.




“Драконов” до сих пор отличает склад ума, характерный для автомобильного клуба. Тоби Джин всегда подчеркивал важность безопасности для новоиспеченных мотоциклистов, но в то же время гонки и конструирование быстрых байков играли важную роль на этапе становления клуба. Учитывая, какими расходами оборачивается владение Harley, первое время члены клуба выкручивались, собирая мотоциклы своими руками. Ритуал восстановления техники обычно проходил в огромном гараже Тоби Джина. Тогда каждый был сам себе механик, а мотоциклы, как правило, попадали к Тоби в виде запчастей, сложенных в коробки. На скорую руку организовывалась сборочная линия, и начинался процесс постройки чоппера. Один из членов клуба, Джонни Мендес, всегда торопился починить свой байк побыстрее и задавал темп остальным “драконам”, которым приходилось остервенело работать, чтобы не отстать. В клубе East Bay Dragons все еще силен дух соперничества, когда дело касается внешнего вида и ездовых качеств их мотоциклов.

“Мы часто соревновались друг с другом,” — говорит Грязный Фил Бэйкер. “Какой мотоцикл лучше покрашен? У кого хром сияет ярче остальных? Чей байк — самый быстрый? Или круче других звучит? А кто намотал больше всех километров? Вот как мы мотивируем нашу молодежь. Наш клуб вообще про крутые покрасочные работы и хром. К тому же мотоцикл должен быть на хорошем ходу, а иногда это дорогое удовольствие. Мы тратим много денег на качественный хром, специальную краску и вещи вроде вайтволлов”.

В отличие от большинства афроамериканских мотоклубов, “Драконы” с самого начала отказались от идеи разъезжать по улицам Ист-Бэй на дрессерах. Встретить члена этого клуба в седле дрессера с енотовым хвостом, привязанным к радиоантенне, было невозможно. Вместо этого они строили чопперы — выбрасывали все ненужное и удлиняли вилку, целиком переделывая переднюю часть. Часто это происходило в мастерских студгородка, в частности можно вспомнить колледж Лэйни в центре Окленда.

“Нам не нравился вид дрессеров Harley,” — признается Тоби Джин. “Мы называли их мусорными телегами. Наше дело — чопперы, и ничего кроме чопперов”.

Подобно многим городским мотоциклистами шестидесятых, “Драконы” покупали дрессеры и, после известного количества резки и сварки, “раздевали” их. Кофры, которые сегодня продаются за сотни долларов, плавали в водах Залива. Колесо на 21'' без переднего тормоза смотрелось просто отлично. Так было до тех пор, пока в дело не вмешалась полиция Окленда. Посыпались штрафы за отсутствие передних тормозов, нестандартные поворотники, рули типа ape hanger и t-bar, номера, повернутые набок или одно зеркало, вместо двух. И хоть дома с полицейскими удалось договориться, во время поездок в соседние города было в порядке вещей, что “Драконов” встречали копы с угрозами вроде “только опусти ногу на землю, мигом отправишься в тюрьму”. Мотоциклисты — это одно, но вот яростная стая из тридцати и больше “драконов” на чопперах, катящих по главной улице, заставляла многих горожан прятаться за закрытыми дверями.

“Каждый раз по приезде в Сан-Леандро,” — вспоминает Тоби Джин, — “мы поворачивали со 105-й авеню и не могли спокойно доехать до Дэвис-стрит без штрафов. Копы говорили — валите обратно в Окленд. И они останавливали нас через каждый квартал, пока мы не уезжали”.

“Как-то раз ехали мы по мосту через Залив, наваливали знатно, и тут нас остановил дорожный патруль. У каждого из наших стоял руль T-bar, а перед мотоцикла был высоко задран. Патрульный стоял и пялился на 21-е колеса, не мог понять, почему байк спереди так поднят. А дело было в проставках, которые с первого взгляда не видны. Мы все просто отошли в сторону и хохотали над недоумевающим копом”.

Известность East Bay Dragons и их чопперов росла. Только одному члену из основателей клуба было разрешено ездить на дрессере, при этом в поездках он возил все необходимые инструменты и другие нужные вещи. Затем общим голосованием решили, что в клубе будут ездить только на Harley. И в наше время “Дракон” может выбрать Sportster, Shovelhead, Road King и что угодно еще, при условии, что это — Harley.

Конечно, правило действует и по сей день, но, на момент голосования по этому вопросу, порой было трудно найти достойный байк. В 1969-м я всегда имел на примете несколько Harley, но обычно оставлял их для членов своего клуба. Некоторые байкеры, в том числе Тоби Джин, подумывали о том, чтобы сдаться и переключиться на другую марку.

“У нас были проблемы с тем, чтобы отыскать Harley по карману,” — говорит Тоби. “Я тогда как раз продал свой и собирался взять [Honda] 750-ку. И вот прихожу я домой, а на пороге меня ждут восемнадцать “драконов”. Я уж было подумал, не убили ли кого, поэтому выскочил из машины и побежал к ним, на ходу спрашивая, что случилось”.

“Мы так понимаем, что ты решил пересесть на 750-ку?”
“Так и есть” — ответил Тоби.

В 1969 году Honda 750, только-только вышедшая на рынок, стоила $1300, а карман Тоби жгли $2400. Он знал, что может купить байк за наличные, без долгов, и покончить со всем харлеевским геморроем.

“Мы проводили собрание, все проезжались по моему выбору,” — вспоминает Тоби. “Ребята расстроились, особенно Багз, наш вице-президент. “Драконы” терпеть не могли японский байки, ненавидели их от души, в первую очередь 350-ки и 450-ки. На таких мотоциклах ездил клуб с другого конца города, Vagabonds, и лучше бы так и оставалось”.

Из уважения к Тоби Джину клуб быстро решил, что президент может сменить мотоцикл. Но у вице-президента Багза было другое мнение. Если Тоби будет ездить на 750-ке, то это может привести только к худшему. У владельцев таких мотоциклов несомненно были друзья на 350-х и 450-х. И что будет, если эти друзья перейдут на 750-ки и, не дай бог, вступят в East Bay Dragons?

И тогда Тоби Джин созвал голосование. “Итак, что мы решаем? Будем ездить на чопперах Harley-Davidson или станем смешанным клубом, с байками вроде Honda 750?” Все проголосовали за Harley, кроме одного из основателей, Альберта Гайтона, который только недавно приобрел Honda 750 в Аламиде. Тоби остался верен Harley.

“Мы сделали исключение для Альберта, потому что он был хорошим мужиком. Но когда он вышел на пенсию, то не могло быть и речи о том, чтобы принять в клуб кого-то с японским байком”.

ФОТО — 1 — Тоби Джин слева. 2 — Багз, многолетний вице-президент клуба, занимается своим мотоциклом Reno Express.




Когда мне было семнадцать, Тоби Джин жил недалеко от меня, на 23-ей авеню. Ему было двадцать, мы иногда заседали в закусочной Doggie Diner и пили кофе с его младшим братом Джо Луисом. Мы знали друг друга довольно неплохо. Через пару лет я уже ездил на доработанном Harley, который называл Orange Crate, ящик апельсинов. Это был Knucklehead M74, окрашенный в цвет Oakland Orange, хромированный и быстрый. В то время Тоби все еще ездил на EL Panhead. У него, в отличие от меня, не было мотора на 1200 см3, там стоял литровый двигатель. Тоби Джин тащился от Orange Crate, и я сказал ему, что готов продать байк за семь сотен.

Уф, немало деньжат для тех лет. EL обошелся ему вполовину дешевле. Байк он купил у соседа по имени Флетчер, и этот самый Флетчер по-хорошему не имел права его продавать — кредит за мотоцикл еще не был погашен. Более того, платежи были просрочены. Поэтому, когда Тоби Джин приехал в сервис Harley-Davidson на 82-й авеню, чтобы починить байк, Клифф, владелец дилерского центра, выбежал с криком: “Слезай с него! Я этот мотоцикл уже третий месяц ищу!”

Какой уж там Orange Crate, Тоби стал пешеходом и потерял $350. После жестких разборок он заставил Флетчера вернуть деньги и переключился на Sportster. Но веселье на этом не закончилось. В один прекрасный день ехал он на этом Sportster под 90 км/ч. Тоби только помыл байк, и когда он нажал на тормоз, ничего не произошло. Не схватывало. Перед Тоби встали два варианта — затормозить об дом на углу улицы или об ’53 Chevy на обочине.

Он выбрал дом и попытался положить байк, но Sporty держался курса. Тоби наконец спрыгнул, когда наехал на высокий бордюр, но мотоцикл продолжил движение. “Черт,” — подумал Тоби, — страховки нет, а эта двухколесная скотина несется прямо в гостиную какой-то милой старушки”.

Чудесным образом мотоцикл задел дерево, и, пока Тоби не мог поверить своим глазам, начал нарезать круги вокруг этого дерева, как будто за рулем сидел призрак. Затем в мотоцикле словно проснулась собственная воля (так бывает со многими Sporty), и злонамеренный байк развернулся в сторону хозяина, как бы говоря: “Ну что, Тоби, дурачина, стоишь в стороне, смотришь на меня и ничего не делаешь? Тогда я тебе сейчас отомщу!”

Так и случилось. Sportster сильно ударил Тоби по ноге, и когда его жена вернулась той ночью домой, он лежал в постели и дрожал от лихорадки. Когда она откинула одеяло, то увидела, что его колено стало в три раза больше обычного. Тоби несколько недель ходил в гипсе с разорванными от лодыжки до колена связками.

Одни из лучших черных мотоциклистов Окленда ездили с Тоби Джином и East Bay Dragons MC, например, Рэв, Джек Грин и Мо Холлоуэй. Рев их Harley привлекал внимание многих юных афроамериканцев из кварталов Восточного и Западного Окленда. Еще школьниками парни вроде Грязного Фила Бэйкера и Байрона “Бап” Баптиста с изумлением смотрели, как члены клуба в коже и джинсе носились по улицам Окленда на радикально переделанных мотоциклах. Молодые ребята клялись, что однажды тоже будут носить нашивку с красным, зеленым и золотым.

“После окончания школы я пошел работать,” — говорит Фил, — “скопил денег и со временем купил байк. Тогда я поехал прямо в заведение Хелен и вступил в клуб. Это было в 1970-м”.

Фил был одним из последних, кто вступил в клуб в те дни, когда “Драконы” еще тусовались у Хелен. После трех месяцев жизни проспекта, когда он выполнял поручения членов клуба и зависал с ними, его приняли. В конце концов у мисс Хелен начались проблемы со здоровьем, и она закрыла закусочную. Позже городские власти снесли старое здание. Сегодня штаб “Драконов” располагается в здании размером с ночной клуб, на 14-й Ист-стрит, одной из главных улиц Окленда.

ФОТО — 1 — Грязный Фил Бэйкер. 2 — Тоби Джин на мотоцикле, у него за спиной стоит Байрон “Бап” Баптист.




Вилли Харпер и Вилли Джош ехали по Восточному Окленду на 1963 Corvair, когда они впервые увидели и услышали трех “Драконов”, с ревом проезжающих по шоссе Сайпресс. Чопперы были хромированы по полной программе, а байкеры восседали на них в джинсах, натертых до блеска патрульных сапогах и небрежно обрезанных джинсовых жилетах, надетых поверх кожанок. Вилли нажал на газ, чтобы получше рассмотреть их, но вскоре потерял экстравагантных байкеров из виду.

Вскоре после этого Вилли заехал в штаб-квартиру “Драконов” в черной кожаной куртке и на Honda 250. Он надеялся произвести впечатление на членов клуба своим новым прикидом и железным конем. Как и следовало ожидать, его подняли на смех

“Они хохотали надо мной и по очереди катались на моем мотоцикле, который больше походил на велосипед с мотором,” — вспоминает Харпер. — “Мне сказали — сынок, приезжай, когда у тебя будет Harley”. Вилли Харпер был рад избавиться от 250-ки, которая уже обошлась ему в 32 шва из-за падения на шоссе. К тому же Вилли повезло, он заполучил ’57 Panhead всего за $85! Под чутким руководством друга он сделал из мотоцикла чоппер и отвез маленький бензобак формы peanut к Греку Томми на покраску. Харпер был на мели, а потому покрасил серебрянкой все детали, которые не мог себе позволить хромировать.

Теперь он был готов снова предстать перед клубом, а “Драконы” начали его проверять. После собрания Джо Луис и Сонни Уош поехали домой к Харперу и разобрали его ’57 Pan, раскидав детали по всему полу гаража. “Позвонишь нам, когда соберешь эту штуку обратно,” — сказали они, уезжая. Об этом случайно узнал Тоби Джин и предложил руку помощи. “Привози байк ко мне домой, и мы вместе соберем его,” — предложил Тоби.

Panhead собирали деталь за деталью, буквально по винтику. Вилли не только из первых рук научился разбираться в технике, теперь у него был достаточно быстрый мотоцикл, чтобы тягаться с Тоби, Лулу и Хукером на открытом шоссе. Тридцать с лишним лет спустя Вилли, которого другие участники прозвали Нищий Хоп, остается в клубе, и репутация у него отменная.

(Из прозвища и истории с серебрянкой можно сделать вывод, что Харпер был беден. Но это не так — он любил модно одеваться, носил золотые цепи и кольца с бриллиантами, а иногда даже ездил на мотоцикле в цилиндре. Нищим его прозвали смеха ради)

ФОТО — Вилли Ли Харпер a.k.a. Нищий Хоп.



До вступления в East Bay Dragons Вэн часто выезжал с женой и двумя детьми на воскресные прогулки. В тот день они ехали по 14-й Ист-стрит и остановились перед светофором на пересечении с 94-й авеню. Три “Дракона” — Багз, Джей Петтис и Нищий Хоп — с грохотом встали рядом с машиной. Вэн жил в Окленде, но этих персонажей видел впервые. Он крикнул в окно байкерам: “Эй! Ребята, а вы можете встать на заднее? Мои дети будут в восторге”.

“Нет, мы таким больше не занимаемся”. Все еще горел красный. “Может, тогда, жену мою удивите?” “Неа.” Через пару секунд должен был загореться зеленый. “Ну, а как насчет того, чтобы порадовать меня?” Когда загорелся зеленый, все три байка взлетели в воздух и встали на заднее колесо. Багз, неисправимый шоумен, успел даже переключить передачу в воздухе.

Тут-то муха мотоциклизма и укусила Вэна. Жена сразу прочитала его мысли и перешла в наступление. “Тебе не нужен такой мотоцикл,” — сказала она. Но было слишком поздно, он витал в облаках. “Господи,” — подумал Вэн, — “я должен заиметь такой байк”.

Первым байком Вэна стал ушатанный Panhead, у которого не было крышки первичной передачи, седло шаталось туда-сюда, а ржавчина была везде, где только можно. Но мотоцикл ехал. Вэн приступил к ремонту и скоро присоединился к “Драконам”.

Вэн уверяет, что ему нет равных в постройке мотоциклов, ведь он приложил руку к одним из быстрейших байков во всем Окленде. “Только Touch of Gold брата по клубу, Бапа, можно поставить рядом”. Большинство “драконов” с этим согласны. Первые байки Вэна всегда были красивыми, но только после того, как Тоби Джин и другие члены клуба надрали Вэну задницу в гонках на дрэг-стрипе во Фримонте, он усвоил, что техника должна быть еще и быстрой. Поэтому сегодня мотоциклы выезжают из гаража Вэна преимущественно боком, быстро…и, конечно, на стиле.

Однажды Тигр c Вэном собрали потрясающий ’72 Low Rider практически из коробки хлама. Вэн планировал поехать на нем в путешествие по стране. Байк был закончен воскресным утром. Вэн, покопавшись со сборами, выкатил Low Rider незадолго до полудня и выехал из Окленда. Спустя час или около того, на перекрестке с Шоссе 5 Вэн поймал выбоину и мотоцикл подпрыгнул. Карбюратор улетел прочь, болты открутились от вибрации.

В отчаянии Вэн подобрал потерю, пошел на коровье пастбище, нашел там немного упаковочной проволоки, которой стягивают стоги сена, и прикрепил карбюратор так туго, что практически мог стоять на нем.

Вернувшись на дорогу в ярости, Вэн безжалостно крутил Low Rider, проехал через Техас с Оклахомой и обратно без единой поломки. Но где-то в районе Альбукерке, глубокой ночью, Вэн начал засыпать от усталости. Смесь изнеможения и холодного ветра испытывала Вэна на выносливость. Вдалеке он видел огни города, мысль о котором, и только она одна, не давала ему задремать за рулем.

В тот момент фара высветила на дороге круглый темный предмет. Что бы это ни было, Вэн увернулся, переднее колесо проскочило в миллиметрах от этой штуки, но затем — бац! — и Вэн почувствовал острую режущую боль в ноге. Началась паника. Сначала он подумал, что потерял ступню целиком. Что же делать? Нужно было попасть в город, прежде чем он истечет кровью. Но Вэн быстро передумал и остановил мотоцикл. Он снял ботинок и увидел, как буквально пульсирует нога, уже воспаленная и опухшая. Но вот только крови не было. Во что же врезался Вэн? Это был мертвый броненосец.

ФОТО — 1 — Вэн Саррелл с одним из своих мотоциклов. 2 — Вэн на гоночном байке, который в клубе окрестили Nitro.




Как и многие другие мотоклубы, East Bay Dragons MC были свидетелями того, как мода на мотоциклы сделала полный круг. Сегодня туринговые байки, над которыми много лет назад все потешались, пришли на смену чопперам прошлого. Удобства вроде ветрового стекла избавили нас от боли в шее и плечах, которая возникает от борьбы с ветром на скорости 140 км/ч, когда едешь целый день. Прошли те времена, когда в тебе приходилось чинить свой Harley-Davidson на обочине дороги. Такие достижения техники, как электронное зажигание и впрыск топлива, привели к тому, что между нами и обслуживанием наших байков встали сервисные центры и авторизованные дилеры с их компьютерами.

Что касается “Драконов”, то многие из преданных делу членов клуба уже не с нами. Одна из самых болезненных потерь — Багз, который погиб в аварии, возвращаясь в 1999-м с ежегодного пробега Street Vibrations. Среди других павших братьев Коротышка, Mighty Quinn, Дикий, Бёрлермор, Бобби, Биг Мак, Сэм, Дональд, Кен, Джус, Пит, Стив и Маккой.

Вспомним ветеранов, отдавших клубу по 30-40 лет, которые по-прежнему участвуют в ежегодных пробегах во Фресно, Лос-Анджелес, Рино и Лас-Вегас. В их числе сам Тоби Джин (вырастил троих детей, двоих отправил в колледж), Джо Луис, Джеймс Хукер, Джей Си, Сонни Уош, Эзелль, Большой Эл и Свит Ли.

Многолетние члены клуба едут в дороге плечом к плечу с клубной молодежью, новыми лицами. Последние двадцать лет “Драконы” представляли свой клуб в Стерджисе и на других национальных фестивалях. В клубе много бывших членов других MC, но говорят, что после вступления в East Bay Dragons, сменить клуб ты уже не захочешь.

Черные байкеры выработали свои сильные традиции. Афроамериканские пробеги и такие мероприятия, как ежегодный фестиваль National Black Riders Round Up сейчас собирают до 100000 мотоциклистов. Десятки мотоклубов (расово смешанных), таких как Soul Brothers, Chosen Few и Defiant Ones, продолжают привлекать новых черных мотоциклистов под свои знамена.

Тем не менее, немногие клубы могут сравниться с East Bay Dragons MC в плане долголетия. С 1959 года клуб всегда ярко выделяется на улицах окленда и вот уже более полувека живет в стиле ridin’ high, livin’ free.

Тоби Джин Левингстон он умер в июле 2020-го. Тем, кто интересуется историей клуба, могу порекомендовать его книгу Soul on Bikes. В сети, что бывает нечасто, можно найти эту книгу со всеми фотографиями.

ФОТО — East Bay Dragons MC перед закусочной “У Хелен”, Окленд, сентябрь 1966 года. Слева направо: Джо Луис, Тигр, Альберт Гайтон, Девид Бёрд, Корки, Тоби Джин, Джей Петтис, Багз (лежит), Джеймс Хукер, Бутч, Джон Смит, Вилли “Нищий Хоп” Харпер, Уолли Эпс, Обри Уэсли.



Посмотреть — мотоциклы East Bay Dragons MC

ФОТО из книги Soul on Bikes — 1 — Бенни Уитфилд и его 1948 Knucklehead. Мотоцикл только сошел со “сборочной линии” в гараже Тоби Джина. 2 — Джо Луис на своем чоппере ручной сборки. 3 — Хукер, один из лучших гонщиков клуба, на 1979 Harley-Davidson Low Rider. 4 — Тоби Джин между Оклендом и Сан-Леандро.






Послушать
R.L. Burnside — Someday Baby


The Lacs — Outside of Town (feat. Moonshine Bandits)


Black River Delta — A Burried Man


  • BehalefBehalef
  • 20 ноября в 20:16
  • ?

Комментарии (6)

RSS свернуть / развернуть
+2
Kingpin
Осколки другой реальности, чистое удовольствие… Спасибо большое за перевод!
+1
AismanOtto
За The Lacs отдельный респект!
+1
pashapp
Кайфовые какие ребята
+1
1ka-ka3
приятное чтение
+1
gazetchik
Хороший у вас плейлист) Даже интересно, что будет в конце третьей части
+1
gazetchik
Седьмой)
Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста, или зарегистрируйтесь.
При перепечатке материалов, видео или картинок гиперссылка на «bikepost.ru» обязательна
мотоблоги, Блог им. Behalef, Перевод книги Сонни Баргера "Ridin’ High, Livin’ Free" - Часть 6