Перевод книги Гая Мартина «Ты мёртв, когда мёртв»

Глава 3.
Только парни в овечьем бизнесе знают это

Когда выходит новый сериал или программа, я даю согласие пару дней пообщаться с прессой, это является частью работы на телевидении. Это означало, что мне нужно будет поехать в Лондон, чтобы продвигать новые выпуски Скорости, которые вот-вот должны были выйти на Четвертом канале. Поездки в Лондон для бесконечных интервью для радио и ТВ — не совсем то, в чём я чувствовал бы себя как рыба в воде, лучше бы я в это время поработал, но, как говорится, если ты берешь деньги, то делаешь свой выбор.

Поскольку первое интервью было назначено на раннее утро среды, я остановился во вторник вечером в неплохом отеле, который представлял собой реконструированное здание суда на улице Great Marlborough, называемом Здание суда (Courthouse). Именно там Мик Джаггер предстал перед мировыми судьями за хранение конопли, а в другой раз его приятель по Роллинг Стоунз, Кит Ричардз, получил тюремный срок за хранение героина, марихуаны, револьвера и антикварного охотничьего ружья. Звучит как тихая ночка в отеле.

Courthouse Hotel

Бар отеля сделан из старых общих тюремных камер, и вы завтракаете в зале заседаний – который всё ещё выглядит как помещение суда, со всеми этими деревянными панелями и красной драпировкой. Мне нравится. Да, я бы предпочёл быть на заднем дворе с грузовиком, но я могу скататься в Лондон на денёк или два, повидаться со всеми и каждым, чтобы людей посмотреть и себя показать.

Со мной поехал Энди Спеллман. Он не менеджер, потому что я неуправляемый, когда дело касается таких вещей, но он мой агент и советник. Он следит за взаимодействием с телевидением и бизнесом, и за моими счетами и за онлайн-магазином Пропер, в котором продаются вязаные шапки и тому подобное (прим. имеется в виду онлайн-магазин Гая Мартина, где, собственно. и была приобретена его книга). Не многое делается без его ведома. У него опыт работы на телевидении, и мы сотрудничаем с 2010. Также он участвует в гоночных делах, но я по-прежнему веду дела с командой TAS по устной договоренности, подкреплённой рукопожатием, и быстрой подписи бумаг ещё до того, как кто-то прочитает контракт. Это выбешивает Спеллмана, потому что иногда всплывает, что по контракту я должен сделать то, или это, а я даже не в курсе, поскольку не потрудился прочитать его, и возникают тёрки с заказчиком, которые он пытается уладить. Мне бы стоило возложить работу с контрактом на него, но я хочу держать под контролем то, что касается гонок.

Я сказал Спеллману, и это было только наполовину шуткой, что каждый в мире гонок ненавидит его, но это только оттого, что он наводит порядок в моих делах и порой отказывает людям. Он знает, на что я способен и чего не могу, что я буду делать, а что нет. Он знает, как выглядит мое расписание бОльшую часть времени, а оно весьма похоже на то, что на все эти нацарапанные заметки о тестировании грузовиков, гонках на мотоциклах, работе со спонсорами, гонках на горных велосипедах и съемочных днях сбросили бомбу, и их разметало к долбуням.

На протяжении долгих лет я создавал себе проблемы, отвечая согласием, или точнее, не отвечая прямо на просьбы о чем-либо. Порой мне не хочется расстраивать людей, когда они просят меня поехать в то место, или поучаствовать в той гонке, или вручить вот эти награды, так что я говорю нечто вроде «Возможно, возможно», когда в действительности я думаю: «Нет». Я так поступаю, потому что я не хочу выглядеть грубо, хотя это и не грубо. Я уже говорил ранее, что люблю делить всё на черное и белое, чтобы знать на каких позициях стою я, да и все остальные, но порой я – свой худший враг, потому что я не высказываюсь достаточно прямо. Так что когда я говорил «возможно», я ни на что не соглашался, но организатор гонок, или кто-либо другой, начинает думать, что я планирую быть на их мероприятии, хотя у меня с самого начала не было таких планов. Так что Спеллман делает всё, что может, чтобы подобного не происходило. Это не гарантия, потому что я по-прежнему веду себя так же, но он мне очень помогает.

Он прибыл в Лондон, чтобы убедиться, что я попал везде, где мне следовало быть к определенному времени, и ещё для того, чтобы пойти со мной на встречу на телеканал North One, который выпускает все шоу с моим участием.

В первый вечер мы пошли поесть вьетнамской кухни, хотя я не особый фанат такой еды, и после куска мяса с острыми специями мне захотелось мороженного, но единственное место, которое мы могли отыскать, где было бы открыто, оказалось заведением, которое, видимо, считало себя элитным или что-то в этом духе, и стаканчик мороженого там стоил 5 фунтов. Пятачок за мороженое! Я был так впечатлен, что захотел запечатлеть момент, сфоткавшись с парнем, который продал мне мороженку.

Встречи для интервьюирования назначаются парнем с Четвертого канала (Channel 4), и Спеллман говорит мне, что они бы хотели, чтобы я сходил на всякие мероприятия посидел покивал, поулыбался, договорился с рекламодателями и тому подобное. Джейми Оливер (прим. английский повар, ресторатор, телеведущий, популяризатор домашней кулинарии и здорового питания) показывается на подобных мероприятиях, но это не для меня, так что они назначают минимальный объем встреч, которого им будет достаточно, в максимально короткий промежуток времени, и я изо всех сил стараюсь перед микрофоном. Это похоже на бардак, производимый тараном (прим. ram raid, таран — это британское обозначение способа ограбления магазина, когда злоумышленник врезается на автомобиле в витрину магазина). Если бы я захотел сделать попытку и выжать больше из работы на ТВ, мне пришлось больше иметь дело со всеми этими корпоративными штучками, но мне и так неплохо. И я не выпрыгиваю из штанов, чтобы больше заработать на этом.

Гай Мартин на радио

Первое интервью в ходе этой поездки в Лондон было на радио 4's Midweek, шоу с Либби Пёрвз. Это тематическое шоу, которое я слушаю на работе, и Либби Пёрвз ведет его уже 30 лет. Она удостоилась награды OBE по журналистике, действительно была профессионалом в своем деле, полностью проговаривая интервью, перед тем как мы выходили в прямой радиоэфир, проверяя свои реплики и мои реакции и ответы. Это было как если бы я снял коробку передач со Скании. Я вытащил бы трубочный масляный радиатор, хотя в этом в действительности не было нужды, но это занимает всего десять минут и оберегает от лишней возни. Вот что она делала, со слегка скорбным видом во время прочтения текста, демонстрируя свой опыт.

Либби Пёрвз

У меня брали интервью первым, и я сидел там, с наушниками, пока интервьюировали других парней. Одним из гостей была Софка Зиновьева, писательница. Другим — Марк Белл, театральный режиссер. Он был северянином, имеющим свою постановку на лондонской сцене, и мне было интересно послушать, что он скажет, поскольку он с большим вдохновением относился к своей работе. Мне были интересны и другие гости, так что этот час был проведён неплохо.

Затем мы отправились повидать Стива Райта. Обожаю твоё шоу, Стив. Он крутой чувак, я даже был удивлен, насколько он крут. Он очень эмоционален, но управляет эфиром без толики суеты. Послушав его, я подумал, что он будет скакать вокруг и размахивать руками, но он едва двигался. Он просто сидел там, как самый эмоциональный Стивен Хокинг, которого вы когда — либо видели.

Стив Райт

Я много слушал Radio 2, потому что это было компромиссом, когда мы с отцом работали вместе. Мы остановились на Radio 2 после моих угроз закидать бутылками с зажигательной смесью студию Links FM, если меня заставят слушать его ещё один день. Я слушал Стива Райта сотни часов и думал, что студия битком набита людьми, но на самом деле там были только он и ещё один паренёк. Когда они аплодировали гостю или чему-то что они услышали, это звучало будто в радиостудии находится куча народа, хотя там были только они вдвоём. Когда пришла девушка, объявляющая прогноз погоды и ведущая «Пробки от Салли» (Sally Traffic), они ушли. Было действительно интересно увидеть всё это, но подобные вещи заставляют меня ещё больше ценить ту жизнь, которую я веду.

После радиоинтервью нам пришлось поехать на North One на встречу, и я подумал, что будет неплохой идеей отправиться туда на рикше. Я был впечатлен «двигателем». Он мог крутить педали, даже со мной и Спеллманом сзади. Затем мы застряли на Оксфорд Стрит, возможно одной из самых загруженных улиц Лондона. Смущало, когда кто-то узнавал меня и фоткал нас со Спеллманом, сидящими в повозке у рикши.

Затем мы отправились на встречу с моей старшей сестренкой Сэл, которая приехала на поезде из Линкольншира на день. Она встретила нас у Лондонского Тауэра, где в это время расстилался маковый мемориал жертвам войны. Мы пошли что-нибудь перекусить, и все это время люди из the One Show с БиБиСи продолжали названивать Спеллману, чтобы я подъехал пораньше.

Лондонский Тауэр

Они сказали ему, чтобы я подъехал на мотоцикле с женщиной-ведущей за спиной, или проехать на велосипеде, потому что сериал Скорость показывает в некоторых сериях тандем, или сделать вилли и что-то вроде того в начале программы, но Спеллман достаточно хорошо меня знает, чтобы даже не выставлять вопрос на обсуждение. Он знает, что я не фанат подобных проделок.

Мы прибыли в офис БиБиСи около шести, почти в последний момент. Когда вы являетесь туда, вы записываетесь, вас встречают на ресепшене, затем спускаетесь вниз в Зеленую комнату, которая на самом деле не зеленая, это просто комната, в которой полно журналов Хорошая домохозяюшка. Женщина-гример вошла и задала вопрос, не хочу ли я загримироваться. Я ответил нет спасибо, но она это так не оставила, пока я не был намазюкан всем этим, а после того, как она ушла, мы стерли всё это.

Сэл продолжала твердить, чтобы я погладил свою рубашку, потому что, по её мнению, она выглядела как кухонное полотенце, и, в конце концов, одна из женщин, которые работают в шоу, погладила её мне.

Когда настало время продолжать, я перетёр с двумя ведущими, Алексом Джонсом и Мэттом Бейкером. Я всегда считал, что он хороший парень, несмотря на то, что что он теледрочер. Как и все они, милейшие люди, но теледрочеры. Алекс Джонс? Милый, комфортный, но теледрочер. Крис Эванс? Теледрочер. Я не говорю, что это плохие люди. И я считаю, все мы дрочеры в какой-то сфере своей жизни. Они не грёбаные дрочеры, как было бы сказано в ярости. Если я кого-то так называю, агрессивным тоном или голосом, это просто сокращение от слова на П (прим. имеется в виду c-word, «cunt»), и я обычно повторяю, когда пользуюсь этим словом. Так что, когда я говорю тв-дрочер, я не говорю «этот парень дрочер!». Они просто тв-дрочеры. Они милые люди, оторванные от реальности. И в то время я был окружен ими.

Затем я получил другое впечатление о Мэтте Бейкере. Я сделал замечание о фермерстве, и он сказал что-то типа «Я немного занимался овечьим фермерством». И я подумал, о ладно, ТВ-дрочер, я скоро всё поставлю на места. Так что я спросил: «Вы много знаете про far-welted овец?» (прим. увы, я не смог найти термина на русском языке). Полагая, что только те, кто вовлечён в овечий бизнес, разбираются в этом.

Мэтт Бейкер

Far-welted овца это та, которая перевернулась на спину, ногами вверх, и не может самостоятельно перевернуться, из-за тяжелой шерсти. Я всегда полагал, что какое-то химическое вещество естественного происхождения попадало в мозг овцы и убивало её, но изучив этот вопрос подробней, я узнал, что когда газ в овечьем желудке не находит выхода, то расширяет один из отделов желудка так, что тот перекрывает легкие и овца погибает. Если вы просто перевернёте овцу, иногда она может упасть обратно, и всё-таки умереть, так что вам нужно стоять и держать её, пока обмен веществ и желудок не вернутся к норме. Мэтт Бейкер объяснил, что вместо того, чтобы стоять, держа овцу целую вечность, он привязывал её к деревянному поддону, чтобы держать её в вертикальном положении. Так у вас есть шанс спасти её. Он не делал так со всеми своими овцами. Нет стада с овцами телеведущих, шатающихся вокруг поддонов, к которым они примотаны; он поступает так только с овцой, которая близка к тому, чтобы сдохнуть от лежания на спине. Вот так меня уели, как юнца, вызванного к школьной доске.

Это произвело на меня сильное впечатление, однако никто из присутствовавших не выказал понимания, что покупка инструментов Snap-On — это мой стиль жизни, и что я горжусь своей коллекцией гаечных ключей. Вот когда я снова думаю «тв-дрочер». Если вы не можете понять, что мужчина гордится инструментами для своего труда, вы далеки от жизни. Когда я в Лондоне, в день типа такого, каждый профессионально дружелюбен, но мне интересно, были бы они так же дружелюбны, будь я простым слесарем по ремонту грузовиков из Гримсби.

Тем не менее, Сэл полагала, что всё круто. Она много делает для меня, выставляя на продажу шерстяные шапки и прочее, так что для нее было неплохо спуститься и посмотреть картинки из другой жизни. И ей нравится Мэтт Бейкер. Ник Хьюер, который, как мне сказали, из программы Алана Шугара Ученик, тоже был в эфире в тот вечер, и он сказал, что у него имеется коллекция тракторов, так что мы поговорили и про них тоже.

В конце я договорился о гонках на спейсхопперах (прим. резиновых шарах с ручками) со школьницей, которую показали сразу как началась программа, и она надрала мне задницу. На The One Show я был наиболее близок к тому, чтобы почувствовать себя цирковой обезьянкой. Я не против радиоинтервью, но мне не в кайф делать это шоу, и как только мы уехали, мы со Спеллманом сказали друг другу «Больше мы этого не делаем!». Но порой это важно для телевизионщиков, так что никогда не говори никогда…


Продолжение, возможно, следует…

СПАСИБО за работу с книгой Вере Чураковой. Без неё этого текста не было бы.
Перевод: Вера Чуракова, работа с текстом — Андрей «РатмиР».