Перевод книги Гая Мартина «Ты мёртв, когда мёртв»


Глава 2. Часть 1.

Глава 1. Часть 1.
Глава 1. Часть 2.

Глава 2. Часть 1.
Лучшее говно в моей жизни.

Съемки «Скорости» были моим типом телепередач, потому что я занимался делом, которое мне безумно нравится, и я старался побить рекорды и заставлял себя тренироваться, пока шли съемки. Первая передача второго сезона, состоящая из четырех частей, рассказывает обо мне и Джейсоне Майлзе, стремящихся побить 24-часовой рекорд дистанции для тандема. И мы побили его, преодолев 565 миль за одну попытку.
Тандем Гая и Джейсона

Следующая была про Пайкс Пик, а затем я попытался побить мировой рекорд скорости езды на вездеходе, оснащённом воздушной подушкой, составляющий 85 миль в час. Но когда я шёл на рекорд, всё пошло не по плану, но я всё же достиг 79 миль в час, на ховеркрафте (судно на воздушной подушке – прим. переводчика), построенном в спешке и при очень маленьком бюджете. Заключительный эпизод, показанный осенью 2015, основывался на попытке побить рекорд скорости гравити-рейсеров (gravity racer). Он составлял 84,4 мили в час и был установлен американцем. Американцы называют это «мыльницей» (downhill soapbox) (прим. – имеются в виду гонки на транспортном средстве без мотора, спускающемся вниз по склону на время).
Ховеркрафт

Гоу-карт Гая

В Америке мыльную крошку доставляли в больших деревянных коробках. Давным-давно в 1930-х дети, или их родители, прикрепляли колеса от коляски или роликов к этим ящикам, чтобы сделать дешевые самодельные карты (DIY go-karts). Так они и получили свое имя, но мне не нравилось называть его «мыльницей», поэтому я называл его гоу-картом. (Равно как в первых сериях «Скорости» я говорил «санки», а не «тобогган»). У нас в Линкольшире нет тобогганов или мыльниц. У нас санки и гоу-карты.

Важная информация об этом рекорде: нельзя применять ни педали, ни пользоваться силами приложения. После исходного толчка всё зависит от гравитации, поэтому важна аэродинамика, и, как и многое другое, карты развивались на протяжении последующих лет. Уже к 60-м годам прошлого столетия они выглядели как маленькие копии машин для установки рекордов скорости (прим. — так называемые speed record cars) или маленькие обтекаемые машинки для заездов по Бонневилю (прим. имеются в виду salt flat racers).
Salt Flat Racer старого образца

Рекорд, который мы планировали побить, был установлен одним старикашкой из Америки. Он построил клёвую штукенцию, произведение искусства, с рычажной подвеской, как на гоночных болидах Формулы-1. Есть видео, как он устанавливает свой рекорд на дороге общего пользования, с движущимся по ней транспортом, но местоположение держалось в секрете. Самым главным для нас было найти холм, достаточно крутой и прямой, чтобы разогнаться. Нужно, чтобы проложенная на нём дорога была прямой насколько это возможно, поскольку из-за ускорения при входе в поворот, на выход из него тратится много времени. Американец разогнался до 84,4 миль в час за доли секунды и подал заявку на регистрацию в книгу рекордов Гиннеса, основываясь на показаниях очевидцев, но официальной записи нет, поскольку Гиннес рекорд не признал. Когда мы разговаривали с представителями книги рекордов Гиннеса, они сказали нам, что за максимальную будет взята средняя скорость на измеряемом участке длиной более 100 метров.

Вряд ли этот американец установил свой рекорд на самом деле, но его скорость стала ориентиром, который мы для себя установили, и нам было тяжеловато побить его.

Репортеры телекомпании North One попытались найти наилучшее расположение трассы. Они сперва прошерстили всю Великобританию, но ничего не нашли. Затем они остановили выбор на Мон Вонту (Mont Ventoux) в районе Прованса, Франция. В Бразилии было место получше, но телекомпания уже изрядно потратилась при подъеме на Пайкс Пик, так что мы остановились на Франции.

Я узнал про Мон Вонту, прочитав и услышав про Тур де Франс. Это одно из классических восхождений этой гонки. Крис Фрум выиграл последний этап, который заканчивался на вершине, в 2013-м, а Том Симпсон, ведущий британский велогонщик своего времени, погиб, взбираясь на эту гору во время Тура 1967 года. Причиной его смерти, как полагали, стало истощение, обезвоживание и использование амфетаминов, чтобы продолжать путь. Он упал с велосипеда и его не смогли оживить, после чего гора стала знаменитой среди велогонщиков, хотя и дурной славой.
Mont Ventoux. Вершина

Мон Вонту известна ещё тем, что вблизи вершины лишена какой-либо растительности. Её ландшафт сравнивают с поверхностью Луны. Говорят, раньше она была покрыта лесом, но все деревья срубили для кораблестроения, а погода наверху настолько суровая и ветреная, что деревья больше не выросли. На горе измеряли скорость ветра, которая достигала до 200 миль в час, но у нас было два отличных дня. Ничего не могло быть лучше.
Проработав весь день в понедельник и вплоть до обеда вторника в Муди, я ехал обратно домой, чтобы загрузить мою новую игрушку — карт из углеродного волокна, специально построенный для этой цели, а затем переправленный во Францию. Карт не помещался в мой грузовик, так что мы арендовали Форд Транзит.

Я и мой приятель Тим Коулз отправились в путь, пробыв всё время за рулем, практически не останавливаясь на протяжении 900 миль, кроме как перед Тоннелем под Ла-Маншем. Мы ехали всю ночь, я вёл примерно до трех утра, а Тим был за рулем последние пару часов.

Тиму далеко за сорок и я довольно хорошо его знаю. Мы зовем его говяжий фермер, несмотря на то, что он раскрутился на свинине, и теперь у него примерно тысяча свиней. С ним реально комфортно ездить в поездки. В самом начале я пересёкся с ним по теме грузовиков, и мне он понравился, потому что он никого из себя не строит, он не старается быть выше остальных, и всегда уравновешен. Он любит свой грязный грузовик, но не участвует в гонках; он помогает многим парням в окрестностях, и у него на ферме есть грузовик, на котором я езжу. А ещё у него действительно интересное видение истории Второй Мировой войны.

Мы прибыли в отель в Малосене, небольшом городке, где остановилась вся съемочная группа, в пять утра в среду утром. Они поступили разумно, приехав днём ранее, но я действительно не мог, слишком много надо было сделать. Затем мы припарковались за территорией отеля, я взобрался в кузов грузовика с картом, в то время как Том оставался на переднем сидении, и мы пару часов вздремнули, перед тем как съесть пиццу и кусочек пирога c заварным кремом, затем поехали в горы, чтобы разузнать про то, что нам предстоит сделать, уже на месте.

План состоял в том, чтобы взобраться на гору в 8 утра и в 9 попрактиковаться. Так и было организовано, следующие два дня, мы могли опробовать определенный отрезок дороги, по 20 минут каждый час между девятью и пятью.

Мы встретили парня, который построил карт. Он был в команде из Hallam University, Шеффилд, которая состояла из Алисы, Хизер, Кристины и Терри. Я полагаю телевизионщики попросили этот эпизод, чтобы сконцентрировать внимание на женщинах в этот раз больше, чем в предыдущие, и все женщины были вовлечены в работу, особенно Хизер, она была медиком, действительно умная девушка. Терри был другом команды, он много времени обслуживал и улучшал карт.

Во время ожидания отправления я сказал команде Hallam, что мы узнаем с первой попытки, побьем мы рекорд или нет. Я не был настроен пессимистично, но я полагал, что если мы проедем только 60 миль в час или около того с первой попытки, то мы никак не найдём где-то ещё 25 миль в час за два дня. На участке дороги, который мы выбрали, было несколько поворотов, которые я должен был хорошо пройти, чтобы достичь запланированной скорости. Мы могли бы найти пару миль в час, тут или там, потому что я знал, что стану выходить из поворотов раньше после пары проездов по ним, но я старался быть реалистом, когда я говорил, что если мы разгонимся только лишь до 60 миль в час, мы не установим рекорд.

После недель подготовки и всех усилий, которые были вложены в конструирование этого великолепного карта, настало время влезть в него и посмотреть, что мы можем сделать. Он был построен со множеством улучшений и вариантов настроек, особенно в подвеске и в геометрии. Мы так же могли поменять шины, изменить маршрут, угол развала колеса и сами колёса, и попробовать толкать его или не толкать.

Первый заезд, как показалось, прошел гладко, но я разогнался только лишь до 70 миль в час. По ощущениям все было надежно и работало хорошо, но уже тогда я начал думать, что нам придётся попотеть, чтобы побить рекорд. Но у нас были два дня на горе, так что ничего не оставалось, кроме как продолжать корпеть для достижения результата.

По ходу дня стало очевидно, что люди, ответственные за закрытие дороги на Мон Вонту, были чертовски проницательны по отношению к нам. Мы не использовали двадцатиминутный перерыв каждый час, поскольку мы работали над картом, но они дали нам полчаса, когда мы были готовы.
Телеканал нанял хронометриста, чтобы официально зафиксировать нашу попытку установить мировой рекорд, и мы продолжали обкатывать выбранный стометровый отрезок на протяжении тренировочного дня, спускаясь ниже по горе, чтобы я мог ускоряться так долго, насколько это возможно, и сбросить скорость прямо перед поворотом в конце нашего отрезка пути.

К концу среды мы достигли 82 миль в час. Мы отбили 5 миль в час просто сменив шины (с протектором на слики) (прим. гладкие шины, без рисунка протектора). В первый день мы пришли к тому, что нет смысла в девушках, делающих отмашку. Мы немного поснимали британскую Олимпийскую команду по бобслею на их базе, неподалёку от Бата, чтобы попрактиковать толчок-разгон, но когда мы попали на гору, то увидели, что на отрезке, который мы решили использовать, был крутой правый поворот сразу после старта, поэтому проку от толчка было немного.

Долбаные возникшие проблемы с толчком означали, что мне придётся тормозить жёстче, и отхватить смачный ломоть от скорости, чтобы безопасно вписаться в поворот. Но при менее сильном толчке я подойду к повороту на хорошей скорости, чтобы пройти его по оптимальной траектории и ускориться засчёт этого. Я усвоил этот урок, и в конце концов зафиксировал время всего лишь на 2,4 мили в час меньше существующего рекорда. План в целом был не пытаться побить рекорд в среду, но использовать первый день так, чтобы получить ощущение хорошо выполненной работы. Тем не менее, мы почти побили рекорд, хотя я думал, что нам это не удастся по результатам первого дня.

Мы все были в хорошем настроении, когда ехали обратно в миленький городок у подножья горы. Малосене это очень французский, немного старомодный, но с современными кафе, действительно заброшенное местечко.
Малосене

В тот вечер я остановился в отеле Domaine des Tilleuls, где я уже ночевал ранее. Оно расположено всего в миле от подножья горы, чертовски шикарное, действительно претенциозное. В комнате не было телевизора, но везде лежали Тайм и увлекательные французские журналы. Я спал всего пару часов предыдущей ночью на заднем сиденье минивэна, так что чувствовал себя разбитым, но мы все отправились в довольно пафосный ресторан и пропустили по паре кружек пива. Это был последний вечер съемок, так что было неплохо вместе выбраться куда-то.

Я много времени провел с командой Hallam University, примерно с дюжиной человек из сьемочной команды и французской девушкой по имени Элен Шмит, которая снималась в программе. Она была чемпионкой мира по Street Luge, экспертом в гонках, на штуковине, напоминающем массивный скейт, на которым вы ложитесь ногами вперед, и катитесь вниз с горы. Телеканал привлёк её, чтобы она показала, как положение тела и тому подобное влияет на управление снарядом. Это было скорее для телевидения, чем действительно для записи моей попытки установить рекорд. После 15 лет гонок на мотоциклах, если бы я не понял к настоящему моменту, что маневрирование на транспортном средстве помогает прохождению поворотов, я был бы безнадёжен. Тем не менее, это было дополнительной плюшкой к передаче, и она выглядела неплохо, так что ничего страшного.
Street Luge

Мне нравилось всё, что мы сделали для съемок «Скорости», но съемки уже становились работой. Я ощущал, что у меня не остается времени на себя. В субботу или воскресенье я гонял на своем велике или мотоцикле, или же готовился к гонке. Утром понедельника я был на ногах с пяти утра, чтобы на велике поехать на работу. Я пытался сделать вечер понедельника своим выходным, и ставил перед собой цель придти с работы домой, и просто почитать или лечь пораньше вместо того, чтобы в очередной раз заниматься шпили-вили, но почему-то так случалось редко. Я вновь топтал какую-нибудь цыпочку до позднего вечера, или звонил приятелям, Мотам (the Maws), и зависал у них. По вторникам меня обычно видели в пути на работу на велосипеде, снова в пять или пять-тридцать. Я уходил в пять или шесть часов и ехал туда, где начинались утренние съемки по средам. Я был на съемках практически каждую среду или вторник с февраля до середины октября.

Я попадал домой хрен-знает-во-сколько-часов вечером вторника, шел на работу в Мудиз в пятницу, ехал на велосипеде домой, затем, если среда была не рабочая, я старался засесть дома, строя флэт-трекер, готовя Мартек к Пайкс Пику, гоняя на мотоциклах или выполняя тренировочные заезды.

Я не жалуюсь, но было здорово завершить съемки, и к концу вечера я чувствовал, что немного напился. Не прям вот пьяный в стельку, но на подходе к этому. Я рано лег спать и был отрезан от мира, так что я даже не планировал думать о вечернем походе в бар с женщиной приятной наружности, одиночницей — Street Luge. Я не говорю, что она хотела потрахаться, но я усвоил урок по прежним ошибкам и встречался с новой девушкой, Шарон.


Продолжение следует…

СПАСИБО за работу с книгой Вере Чураковой. Без неё этого текста не было бы.
Перевод: Вера Чуракова, работа с текстом — Андрей «РатмиР».