Перевод книги Гая Мартина «Ты мёртв, когда мёртв»

Глава 1. Часть 1

Я не похвалялся и не визжал, но я был доволен собой

Я участвовал в мотоциклетных гонках на протяжении 12 лет и в последние несколько лет я медленно, но верно приходил к пониманию, что хочу заниматься чем-то иным. Называйте это заветным списком желаний, или списком того, что нужно сделать в этой жизни, или как пожелаете, но я просто хочу быть реалистом, и я знаю, что в жизни есть ещё масса вещей, кроме мотогонок, помимо тех вещей, которыми я занимался. Плюс я полагаю, что на протяжении последних лет гонки довольно-таки испортились. Слишком многие люди занимаются этим, потому что это крутая штука. Я люблю мотоциклы, но порой на каких-нибудь гонках я забываю об этом. Люди могут решить, что это лишь слова, когда я говорю: «Я просто хочу катать на своем байке», но я действительно хочу именно этого. Как долго я смогу продолжать участвовать в гонках — вот о чем я размышлял довольно много.

Вот только некоторые из размышлений, которые я обдумывал в Колорадо на забавной гонке под названием Международная гонка по подъему на Пайкс Пик (Pikes Peak International Hill Climb). Пайкс Пик получил прозвище, по крайней мере среди организаторов, «Гонка в облака», и она является второй самой старой гонкой в США, после Индианаполис 500.

Впрочем, это совершенно другой коленкор по сравнению с Инди 500. Для начала, Индианаполис 500 предназначен только для машин, в то время как Пайкс Пик для мотоциклов, грузовиков, квадроциклов, трайков и всех видов машин, от классических до электрокаров. У Пакс Пик больше схожего с гонкой ТТ на острове Мэн (Isle of Man TT), чем с короткими кольцевыми гонками, поскольку он проводится на платной дороге, уходящей вверх по горе, а не на трассе, построенной специально для этой цели. Гора похожа на национальный парк, и вам не нужно вносить плату, чтобы подняться по ней на транспорте. В низине построены бревенчатые домики вдоль дороги, по которой вы едете вверх к шлагбауму, вносите плату смотрителю парка, чтобы попасть внутрь и на дорогу с двусторонним движением. Затем вы можете проследовать прямо вверх к кафе и сувенирному магазину, далее 19 миль, до самой вершины горы.

Гора названа по имени исследователя Зебулона Пайка Младшего, и Пайкс Пик это часть Горного хребта Rocky Mountain, в западной части штата Колорадо. Пайк был под таким впечатлением от горы, когда впервые увидел её в 1806, что, как он предположил, по ней никогда не взберётся человек. В этом он явно ошибался. К 1888 была прокатана колея от повозок к вершине. В 1915 местный предприниматель Спенсер Пенроуз оплатил строительство черновой дороги вверх по ней. Он сделал это для привлечения туристов вблизи Колорадо Спрингс. И именно он был человеком, предложившим начать мотогонки, с целью развития новой дороги и области. Гонки, в которые я вступил в качестве участника, летом 2014, были 92-ми, проводимыми на Международном Склоне Пайкс Пик.

Колорадо это такая вершина, что самая нижняя точка в целом штате расположена на высоте более 3,300 футов (1,000 метров) над уровнем моря. Это значит, что самая нижняя точка в целом штате выше, нежели Гора Скофелл (Scafell Pike), самая высокая гора во всей Англии. Близлежащий город Колорадо Спрингс, где мы на неделю останавливались в отеле, находится на плоской возвышенности в миле над уровнем моря, и автомобильная парковка в подножье Пайкс Пик расположена на высоте 14,115 футов или приблизительно 2,7 миль (4,302 метра) над уровнем моря.
Для сравнения, это более чем в три раза выше, чем Бен Невис, и в то время, как Мон Блан, самая высокая гора во всей Европе, всего лишь на 500 метров выше, чем Пайкс Пик, на вершине Американской горы расположен магазин, к котором продаются милые и забавные игрушки Биг Фут (Big Foot).

Говорят, с автомобильной парковки, покрытой гравием, на вершине Пайкс Пик, вы можете разглядеть пять различных штатов в ясный день, и после того, как вы оглядитесь вокруг, вы едете вниз тем же путем, которым поднимались. Зубчатая железная дорога уносит туристов к вершине, и также там работают составы.

Я узнал о гонке Пайкс Пик тремя или четырьмя годами ранее от Пола Данлопа, моего приятеля из Северной Ирландии. Я иногда останавливаюсь у него, когда соревнуюсь в Северо-Запад 200 (North West 200) и он входит в число обслуживающего персонала. Он показал мне известный фильм Восхождение (Climb Dance), в котором Ари Ватанен ведет свой гоночный Пежо 405 Т16 вверх по горе в 1988. Тогда большая часть горы состояла сплошь из грязи, но теперь она полностью залита гудроном. Фильм Восхождение заронил семя, затем я услышал про Лоеба, когда Пежо вернулся в Пайкс Пик с многократным чемпионом Мирового Ралли Себастьеном Лоебом. Он принимал участие в гонках на своем Пежо WRC в 2013 и побил рекорд трассы, хотя первые гонки полностью по гудрону были в 2012, и новая поверхность помогла ему уменьшить время мирового рекорда.

Гонка Пайкс Пик определенно была у меня на уме, на телевидении+ (the TV lot+) искали что-нибудь новенькое, чтобы осветить. Ну, они искали что угодно, но если мы хотели продолжать с телевидением, я хотел быть в курсе новых вызовов. Мне не интересно повторять однотипные программы, вот почему я прекратил снимать исторические сериалы, типа «Как работает Британия», даже хотя и получал от них в свое время удовольствие.

Мы снимали то, как я говорил о гонках Пайкс Пик. Их первоначальная мысль была гоняться на моем супербайке TAS Suzuki, но я не был в этом заинтересован. Это казалось слишком легким. Если я собирался это сделать, то рассчитывал, что я должен сделать это на моем Мартеке. Пайкс Пик это одна из нескольких гонок во всем мире, где ты можешь ехать на чем хочешь, и это мне в ней нравится. Довольно-таки во многих других случаях они заставляют тебя участвовать на серийном байке, чем-то основанном на выставочном мотоцикле и модифицированном по очень строгим правилам, или это Moto GP – и даже там правила строгие, и ты не можешь участвовать с турбиной или нагнетателем, что означает все мотоциклы в конце концов выглядят похожими друг на друга. Пайкс Пик к счастью принимает и даже притягивает все странности и необычности.

Была лишь одна небольшая проблема: я купил Мартек в далеком 2009 и он был разобран по кусочкам большую часть того времени, что я им владел. Это оборудованный турбонагнетателем мот, основанный на Сузуки GSX-R1100 ранних 90-х, но в нем так много было изменено, что от Сузуки мало что осталось. Он был первоначально построен Марком Уокером, одним из совладельцев Мартека, фирме по производству шасси в Гримсби, которая сейчас прекратила торговлю.

Когда я купил мотоцикл, то представлял все это так: я поменяю несколько частей и деталей, и приведу все это к одному высокому стандарту, поскольку там было несколько областей, которые подводили. Затем одно тянуло за собой другое, и четырьмя годами позже в углу моего сарая была хренова гора дорогих деталей. Я поездил на нем всего несколько раз за все годы, которые он у меня был.
Все, кто участвовал, согласились, что гонки на Мартеке сделают программу более интересной, но это означало, что я должен собрать себя в кучу и закончить его. Вместо простой сборки его вместе я планировал многое в нем поменять.

Я купил новый турбированный двигатель и перепускной клапан турбокомпрессора c вестгейтом TiAl. Мне нужно было подогнать продувочный насос, чтобы проводить масло через турбину, потому что турбина располагалась слишком низко для того, чтобы масло проходило самотёком. По спецзаказу в Дербишире мне сделали мне титановую систему выпуска с таким огромным отверстием, что там можно было потерять Джек Рассел-терьера.

Поскольку гоночная трасса взбирается на много футов вверх в горы, расход топлива изменяется по мере того, как воздух становится разреженнее на высоте, и большинство мотоциклов теряют мощность. Моя мысль была, я могу менять давление турбонаддува по мере того, как поднимаюсь, чтобы мотор мог производить постоянную мощность и не выдыхался. Большинство двигателей производят гораздо меньшую мощность на высоте, потому что воздух недостаточно плотный для смешивания с топливом. Итак, у меня был совершенно новая особая обмотка проводов и электроника, выполненная для мотоцикла фирмой Track Electronics в Норфолке. Туда входил единично сделанный ECU (мозг двигателя). Я мог бы получить не имеющийся в продаже MoTeC ECU, подобно тому, который мы используем на мотоциклах TAS, но это бы означало, что мне нужен отдельный регулятор наддува для турбины, и я хотел, чтобы он был аккуратным, насколько это возможно, поэтому мне сделали собственный ECU.

Друг должен был сделать для меня сварочные работы, но после нескольких недель, которые мой байк провел в его мастерской и ничего не было сделано, я привез его обратно домой. Добавив соли на мои раны, байк упал с грузовика по пути домой и в бензобаке была пробита огромная дыра. Жёваный крот! Я купил себе сварочный дуговой аппарат, чтобы практиковаться и делать детали самому. Я нормально варю сталь, но я почти не имею опыта сварки сплавов. Поэтому это намного труднее сделать аккуратно. Это займет годы, чтобы стать таким же докой в этом, как парни Мартека, но я попытаюсь.

Техническая и инженерная часть проекта никогда не вызывала опасений, но одной из сложнейших вещей, которые надо было выполнить верно, это то, как выглядит байк. Сперва я хотел в стиле современного каферейсера, но не смог найти «правильное» сиденье. Я держал в голове определенный образ, но каждое сиденье, которое я примерял, выглядело, как будто его сняли с чего-то ещё, а я этого не хотел. В итоге байк стал смесью кафе рейсера и dirt-трекера. Сиденье модифицировано под dirt-трекер Харли Дэвидсон XR750, задняя часть с обрезанным и заглушенным задом. Я поместил номерную табличку от dirt-трекера впереди со своим номером на ней. Восьмерка была сделана из номера, который американский чемпион Gene Romero крепил на своих байках в 1960х и 70х, но перевернутая и дополненная до восьмерки. Снова имело бы больше смысла в полном обтекании, для аэродинамики и для защиты от ветра на полной скорости, но я хотел, чтобы выглядело именно так, и был рад, что пришел к компромиссу.

Старая подвеска Ohlins, которая была установлена на Мартек, когда я его купил, была поменяна на последние вилку со спецификациями супербайка и задний амортизатор от K-Tech, британской компании, которая является поставщиком TAS и множества других гоночных команд. Я также сменил передние тормоза на тормозные суппорты AP Lockheed Moto2. Они клёвые, бесценное приобретение. Я купил их, но вы попробуйте найти другой набор.

Двигатель Сузуки получил много внимания. Я нашел MTC big-block, совершенно новый. Они так же редко встречаются, как какашки деревянной лошадки-качалки, но один из них лежал на полке Марка Уокера в пяти минутах от моей работы. Каковы шансы этого? Этот двигатель был изначально пятискоростной, коробка передач с близкими по величине передаточными числами и сухое сцепление из сборки завода Сузуки 1980х – штуки, которые гоночные команды покупали для преобразования дорожных мотоциклов для гонки Superbike. Это сцепление было возможно самой редкой деталью, за которой я охотился. Они стоили 25 фунтов в конце 1980х и ни один из тех, у кого было такое, его не продает. К Сузуки подходит сухое сцепление от GSX-R750RR конца 80-х, но это не то же самое, что фабричный экземпляр. И конечно, я хотел настоящую вещь. Иногда это зависит не от того, что ты знаешь, а от того, кого ты знаешь, и у многократного победителя гонок на сайдкарах TT Дейва Молиньё было одно, которое он смог одолжить мне, чтобы дать образец, с которого я мог получить свой собственный песчано-литой, но затем я нашел один через Gooze Нью-Йоркской Сузуки, парня, который знает эти старые Сузуки вдоль и поперек. Тоже одна из редчайших деталей, и она была в ближайшей стране.

Падди перекрасил байк в убийственно тонкий металлический серый и серебристый с белыми полосками, заодно в процессе починив бак. Падди это мой старый приятель, он живет уединенно, и он красил мои шлемы на протяжении многих лет. Он красит их как работник «на полставки», потому что он занят, работая на Brikie. Я работал с ним с того момента, как оставил отцовский дом в 2010-м. Он также пожарный в отставке, и имя, которое он использует для своих покрасочных работ, 3SIX2SEVEN, это его номерной знак. Когда я прихожу к Падди, он выходит со словами типа «Приуэт», и я спрашиваю «Падди, ты снова слушал Радио 1»? (Прим. — BBC Radio 1 (Би-Би-Си Рэдио Уан) — британская радиостанция, вещающая на международном уровне под руководством BBC, специализирующаяся на поп-музыке и хит-парадах музыкальных композиций).

Он разрисовывал мне шлем AGV в тон байку, и Дениз сделала мне подходящие перчатки и они стали прямо моими любимыми.
В то время, пока это все происходило, я катался взад-вперед по стране, от Гримсби до электронщика в Норвиче или Racefit (конторы, занимающиеся специальной подготовкой мотоциклов) в Дарли Дейл, чтобы Мартек был закончен во время, чтобы сделать одно быстрое опробование в Кардуелле, перед тем как байк упакуют в ящики и он улетит в Америку. Мне сделали байк и он прекрасно себя показал в поездке вокруг Кардуелла, намного более шустро, чем можно было ожидать от байка такого возраста и веса, и я был довольно-таки впечатлен. Топливная система работала на отлично, так же как и зажигание. Теперь настало время отправляться.

Мой друг Камерон «Камми» Уитуорт вылетел со мной, чтобы быть механиком и частью ТВ шоу. Камми крутил гайки для меня на TT и других гонках на протяжении долгих лет, время от времени, но его основная работа это монтёр-кабельщик. Он подсоединяет новые сооружения к Национальной сети, то есть обычно он в каком-нибудь люке, когда я пытаюсь с ним связаться.

Мы вылетели в Даллас, затем перескочили на другой рейс в Альберкерк, Нью-Мексико. Оттуда мы забрали Мартек из отеля, в который его доставили после прохождения нескольких таможенных пунктов, и поехали в небольшое путешествие. Погрузив байк в наш арендованный грузовик U-haul (прим. название что-то вроде «Самсебеперевозчик»), мы отправились на встречу с парнем, которого зовут Роберт «Робби» Ансер. Он легенда Пайкс Пик, выиграл гонку 13 раз. Его брат Ал выиграл, и его сын, Робби Ансер, выиграл восемь раз. Бобби, которого мы встретили, выиграл Инди 500 и Дайтону тоже.

Он был истинным американцем, крутым и отличным в своём деле. Он казался искренне рад нас видеть, и мы пробыли у него несколько часов. Он мог сказать, я заинтересовался его мастерской, и мы как следует всё осмотрели. Он сконструировал свой собственный рабочий стол и это впечатляло. Стол пропускает воздух через цилиндр двигателя — это было нечто.
Вся встреча заняла около минуты от окончательной программы, но послужила хорошим уроком.

Продолжение следует…

СПАСИБО за работу с книгой Вере Чураковой. Без неё этого текста не было бы.
Перевод: Вера Чуракова, работа с текстом — Андрей «РатмиР».