Перевод книги Гая Мартина «Ты мёртв, когда мёртв»

Глава 1. Часть 2
Глава 1. Часть 1

На следующий день, будучи все ещё в Нью-Мексико, мы пошли кататься на лошадях в Таос, круглогодичный лыжный курорт, высоко в горах. Идея была адаптироваться к высоте. Наверное, наша программа действий была обусловлена влиянием зомбоящика, который навязчиво рекомендует нам что надо делать. Несмотря на то, что мы с Кэмми были ещё теми наездниками, вышло довольно прикольно. После покатушек мы выпили по несколько банок пива и просто тупо расслаблялись.
На фото: горнолыжный курорт Таос

Я не чувствовал влияния высоты во время катания на лошадях, но когда я спешился и мне пришлось идти вверх по дороге, я ощутил его. Я выдохся чертовски быстро, и любое усилие заставляло мое сердце стучать намного чаще, чем на уровне моря.

Раньше я уже немного занимался адаптацией к высоте в Линкольншире, и там заниматься этим так же сложно, потому как что можно ожидать от местности, расположенной чуть выше уровня моря. Высшая точка моего родного округа примерно 550 футов (168 метров) над уровнем моря, так что телевизионное оборудование, предназначенное для гипоксической камеры, было установлено дома в свободной комнате. Это противоположность барокамере, которую мотогонщики порой используют для восстановления после травм. Барокамера — это среда, в которой очень высокий уровень кислорода, и есть надежда, что насыщенная кислородом кровь поможет костям быстрее срастись. Гипоксическая камера, которую мы установили в свободной комнате, была здоровенным, занимающим много места пузырем, прикрепленным к двум насосам. Один накачивает обычный воздух, другой — разреженный, с пониженным содержанием кислорода смесь. Воздух содержит 21 процент кислорода как на уровне моря, так и на вершине горы, только в горах тяжелей дышать, потому что плотность воздуха заметно уменьшается.

Итак, состав воздуха прежний, 21 процент кислорода, 78 процентов азота и немного аргона с углекислым газом. Так, чтобы достичь эффекта вдыхания разреженного воздуха на уровне моря, вы уменьшаете содержание кислорода в воздухе. Мы поняли, что достаточно понизили уровень кислорода, когда спичка не зажглась внутри гипоксической камеры. Затем я зашел внутрь и крутил педали велотренажёра так быстро, как только мог.
Гипоксическая камера

Если быть честным, мы делали так только один раз, и это было на камеру. Меня жаба душила позволить насосам работать два часа, чтобы достичь необходимого содержания кислорода в палатке. Счет за электричество был бы заоблачный.

После катания на лошадках, Дейзи и Зевсе, мы на машине отправились в Колорадо Спрингс, городок где мы находились во время тренировочной неделю и в день гонок. Весь тренировочный заезд отличается от всего остального в мире гонок. Организаторы прекратили ранние утренние тренировки на ТТ ещё до того, как я впервые соревновался там, но я не думаю, что это где-то ещё проводилось настолько рано, как в тот раз (прим. на Пайкс Пик-2014). Мы должны были выйти из отеля в полтретьего утра. Если вы в горах намного позднее, чем полчетвертого, вы не сможете подняться по платной дороге прежде, чем её закроют, и вы быстро устанете. Вся дорога 19 миль длиной, но гонка ведется на её последних 12,42 милях. Для тренировки путь в 12 миль разделен на три секции – «дно», середина и вершина. Транспорт, принимающий участие в гонке, разделен на три группы, в которые входят и мотоциклы, и квадрики, то есть без разделения по классам, и каждая группа тренируется на разных участках каждое утро.
На фото: Колорадо Спрингс

В один из тренировочных дней мотоциклы были в верхней части, Площадке Дьявола, к окончанию времени тренировки. Практика занимала четыре дня, поэтому мы проработали один из участков, вершину, дважды. Каждый день практика заканчивалась к девяти утра, так, чтобы можно было открыть дорогу для туристов. Единственное время, которое вам давалось, чтобы проехать весь путь на соревновательной скорости — это день гонок, и вам предоставлялась только одна попытка. В этот день нет тренировки – пан или пропал.

К несчастью, сразу после старта байк плохо себя повёл. Это ощущалось как проблема топливной системы, но байк вырубался, как будто был электрическим. То, как проходила тренировка, не оставляло нам много шансов для экспериментов. Мужик с флагом давал сигнал байкам по одному за раз, с 30-секундным перерывом между ними. Когда вся группа, из более чем 50 байков, доехала до конечной точки отрезка, пара маршалов поднялись вверх и проводили нас обратно вниз, к аккуратно прочерченной линии. Кто-то умудрился разбиться по пути вниз однажды утром, байк слетел с обочины дороги, отскочил вниз по горе и ударил располагавшийся ниже на дороге байк другого гонщика. К счастью, никто не пострадал.

Мы услышали от кого-то из гонщиков, постоянно участвующих в гонках на Пайкс Пик на протяжении нескольких лет, что раньше организаторы выпускали гонщиков гораздо более плотными группами. Они полагали, что безопаснее увеличить дистанцию, но это бы означало, что менее опытные пилоты мешали бы более быстрым гонщикам, замедляя их, а быстрые участники не могли бы привыкнуть к новым байкам, поскольку они ехали по трассе гораздо медленней своих возможностей. Итак, мы были на горе до четырех с половиной часов или более, и сделали всего три или четыре заезда по каждому участку, потому что нам приходилось ждать каждого проезда, перед тем, как мы следовали назад за маршалами к временным пит-стопам. Несмотря на это, я нормально выучил трассу, хотя там 156 поворотов, с различными именами типа Brown Bush Corner, Enginees’s, Sump, Ragged Edge, Devil’s Playground и Botomless Pit. Я изучил карту круга на стенде и видео прохождения, как я обычно делал на ТТ, но нам оставалось не особо много шансов поэкспериментировать с настройками байка.

Между каждым заездом, мы подключали ноут к байку и Джеймс, ТВ директор, который знает намного больше о компах, чем я или Кэмми, помогал мне поменять топливные карты. Я говорил ему, что надо сделать, а он управлял клавиатурой короткими отрезками графиков, о которых я ничего не знаю. Джеймс начал называть нас FITA «Пальцем в небо»-гонщиками.

Мы полагали, что устранили проблему, но каждый день было одно и то же. Если я набирал около 4,000 оборотов, все обрывалось и умирало, а затем возвращалось к жизни. Одна из команд имела мастерскую с тестовым стендом в Колорадо Спрингс, где мы остановились, так что мы договорились увидеться с ними. Однажды вечером я и Кэмми работали до полуночи. Я был на телефоне с Джоном Евалсом с Track Electronics там в Англии, и об был чертовски услужлив, но ничего из того, что он предлагал, не работало.
Там, где мы были, имелись специалисты по реактивным двигателям, и даже хотя все не работало так, как должно было, они сказали, что Мартек был самый мощный из всего, что они видели, 273 лошадиных силы на заднем колесе. Мы поменяли всё: свечи, катушки, карты, всё, кроме ECU, но мы не могли решить проблему, так что я думал, что она должна заключаться в ECU. Я был немного зол на себя. Я перестроил 80 процентов байка и в 20–ти процентах, которые я доверил кому-то другому, казалось и была проблема.

Мы вернулись в отель и отправились вверх по горе в четыре утра для финального тренировочного дня практики, в этот раз на нижнем отрезке, ниже линии деревьев. Как и днем ранее, мы думали, что справились с проблемой и нам не нужно ничего менять, но байк шел как и раньше, тарахтя и периодически глохнув. Казалось, что проблема специально эволюционировала, чтобы мы не могли разгадать в чём дело. Мы не могли одержать над ней верх, и мне пришлось смириться с этим, и продолжать с тем, что имелось.

После тренировки мы пошли завтракать в кафе у подножья горы с несколькими другими гонщиками, которые были на той же волне, как Трэвис и Карл из Колорадо и Джимми из Вермонта. Позднее тем днём я взял в аренду байк, и проехал большую часть Пайкс Пик. Я арендовал его в Маниту Спрингс, мне приходилось карабкаться вверх по крутой горе ещё пять миль до того момента, как хотя бы оказаться в начале платной дороги Пайкс Пик, так что я себе не облегчил задачу, но я этого и не хотел. Я был обладателем Мирового Кубка 24-часовой гонки, проходящей в октябре (прим. скорее всего Гай имеет в виду гонки на выносливость на горных велосипедах Strathpuffer 24hr), и я был в форме, но этого мне было мало, я хотел быть лидером. Заезд был тяжелой работой, и я чувствовал, что ранее никогда так быстро не ехал. Я попал на Площадку Дьявола, которая ещё не конец дороги, но выше, чем последняя стоянка для машин. Оттуда дорога уходит вверх и вниз и вокруг домов, но практически не становится выше. Я сделал круг и приехал в мотопрокат, поскольку я должен был вернуть мотоцикл перед тем, как они закроются в пять. Они уже закрывали дверь, когда я туда вошел. Я отсутствовал около четырех часов и по-настоящему получил удовольствие, вернувшись на стоянку. Затем я пошел перекусить и рано лег спать, потому что гонки начинались даже ещё раньше, чем тренировки.

В воскресенье утром, в день заезда, дорогу открывали для гонщиков, их команд и помощников между 2 и тремя утра, перед тем как в 4.30 запустят зрителей. Дорога закрывалась от стартовой линии вверх в 7 утра.

Фанаты Пайкс Пик жесткие. Толпы были на обочине в четыре утра, за пять часов до начала заезда, и они не расходились даже после 18 часов, когда гонка заканчивалась, и дороги вновь открывались. Даже тогда они застревали в пробке, чтобы уехать с горы. Это значило, что они там при любой погоде, и на вершине часто шел снег, даже в июне.

Мы сделали наш пит на поляне в лесах. Я говорю пит, подразумевая следующее – мы стащили байк с грузовика и припарковали его в грязи. Мне больше нравится работать вне фургона, на чистом воздухе, так что это меня не беспокоило, но некоторые команды доплачивали, чтобы расположиться на обочине дороги. Прямо рядом с нами был рейсовый грузовик «Фрейтлайнер», гружёный на погрузчик. Он был поврежден, поскольку он съехал с горы во время тренировки и пропахал 50 ярдов, перед тем, как зависнуть. Водителем был парень по имени Майк Райан, голливудский стантмен и завсегдатай Пайкс Пик, так что организаторы позволили ему вместо этого выступить на своем дорожном мотоцикле Триумф Тайгер 1200, просто чтобы он мог принять участие в гонке.

В день гонок первыми выходят мотоциклы, после построения на дороге они стартуют один за другим вниз по холму, начиная от стартовой линии. Я нервничал, будучи немного расстроенным, что мне придётся удерживать байк ниже 5,000 оборотов, и я не смогу это сделать, говоря по справделивости. Что ж, могло быть и хуже.

Первый мотоцикл был выпущен ближе к 9 часам, и я был в очереди, позади 20 странно выглядевших мотоциклов, обутый в разогретые мягкие шины, которые Метзеллер сделал для Мартека. Все соревнующиеся вытянулись на вершине горы, пока шли все приготовления, и было более сотни выездов, так что это заняло весь день, плюс остановки при авариях. Поскольку мотоциклы начинают восхождение первыми, мы припарковались на уровне 4,300 метров над уровнем моря, где нет ничего, кроме небольшого кафе и вонючей насосной станции, но только там можно перекантоваться, в то время как водители автомобилей с их командами в этот день могут остановиться только в низине, на «дне». Я знал, что день будет долгим, и я хотел почитать что-нибудь, так что я запихал бумажный экземпляр Скотного двора Джорджа Оруэлла за мои перчатки.

Когда наступает мое время для гонки, я настраиваюсь и ловлю ритм, но на самом деле я не циклюсь на этом. Я ничего не меняю в день гонок, так что я знал, что я имел. Я не мог разгонять байк свыше 5,000 обротов, то есть менее половины от того, на что Мартек способен. Если бы я это сделал, он бы издал звук ба-ба-ба-баарррппп. Я не собирался закатывать истерики, поскольку знал, что он достигнет вершины, просто не так быстро, как я рассчитывал. В любом случае весь этот опыт был для меня в новинку.

Сидя на вершине, я полагал, что эта гонка будет лучшим, что я сделал в мотоциклизме, даже учитывая все проблемы. Если бы я ехал на своем TAS супербайке, я бы бился за победу, то что бы было? Ни одна капелька меня не желала, чтобы я воспользовался этой возможностью, даже после проблем с Мартеком. Мне плевать, если люди думают, что нет ничего хорошего в том, как я провел время. Это была бы гонка с парой друзей и чудным мотом. Вот чего я хотел. Если бы я соревновался на чем-то массового производства, я просто был бы овцой из стада, которая следует за другой овцой. Только по возвращении снова в Англию мы обнаружили, что проблема была в быстросъёмном узле в системе впрыска топливной магистрали. Мудак.

Пока я читал о Наполеоне, Снежке и Старом Майоре, прямо рядом с кафе произошёл инцидент. Гонщик из Техаса пересек линию, потряс кулаком в воздухе, радуясь своему финишу, но не сосредоточился на остановке на площадке стоянки для автомобилей. К тому моменту, как его сознание сделало свою работу, он уже съехал с дороги и въехал в кучу покрышек. Я не видел аварии, и не выходил на трассу, но позднее мне сказали, что он погиб от повреждений. Таковы гонщики-мотоциклисты: через час после несчастного случая, все говорили своим приятелям, что собираются приехать сюда на следующий год, или в ближайшем будущем.

Моё время составило 11:32.558, а быстрейшим мотоциклистом дня, установившим время 9:58.687, был Джереми Тойи, на одном из предоставленных компанией серийных мотоциклов Кавасаки ZX-10R. Моего времени было достаточно для победы в классе, в котором я выступал, Выставочный класс. Я не вопил и не визжал, но я был доволен собой, и пестрым флагом, который мне дали как победителю в своем классе.

Как и во многих других вещах, которыми я начинал заниматься, я не имел никаких предопределенных идей о том, что должно стать конечным результатом, я только хотел быть там и ездить на своем мото. Я не знал, что из себя представляет Пайкс Пик, но я пытался найти, куда бы я мог вернуться, чтобы ездить на мотоцикле. Мы едем на остров Мэн или Брэндс-Хэтч, но это всё с целью померяться пиписьками.

Я имею в виду все эти цифры – сколько вы зарабатываете? Кого вы знаете? Сколько у вас подписчиков в Твиттере? Отлично, «добро пожаловать в клуб»! Здесь же совсем другой подход: «У тебя есть байк? Сколько кубов? 1300? Установил на него турбо? Ага, мы подберем класс для вас». И я чертовски люблю это.

Продолжение следует…

СПАСИБО за работу с книгой Вере Чураковой. Без неё этого текста не было бы.
Перевод: Вера Чуракова, работа с текстом — Андрей «РатмиР».

P.S. — спойлер от переводчика — вторая часть очень интересная =)

P.P.S — небольшой бонус. Это обзорчик Мартека — мотоцикла Гая, от Кима:
ОБЗОР МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ ВОТ ЗДЕСЬ