Давеча паренька встретил у гаражей с бесколясочным «Уралом». Тихонько матюгаясь, он тюнил свой пепелац. Кропотливый труд давал свои плоды в виде красивостей и нестандартных решений, воплощённых в металле. Видно человек приложил не только руки, но и неоднократно голову. Обменявшись здравницами в честь друг друга, вызвался помочь вставить на раму постоянно срывавшуюся металлическую загогулину. В процессе торжества технической эволюции углубились в обсуждение насущных проблем. Паренька захлёстывали эмоции. С восторженного «глянь какая фенечка!», до басовито-грудного рыка «чтоб этот пердоплёт раскорячило…», речь зашла о финансовых издержках народного мототворчества. Где взять и чё-почём?! Куда толкнуть не подошедшее? Где отбалансировать колёса, да поменять расходники? Кто красит пластик? Кому бак в ремонт отдать? Почему всё это не в одном месте?
Да ну их. Может лучше сам, да лучше?!
Вопросы сменялись ответами и задавались новые вопросы. В процессе непринуждённой беседы впихнули на место железяку и, обменявшись прощальными любезностями, я покинул доброго человека.

Вот так в одиночку или с единомышленниками восстанавливаем свои мотоциклы к очередному сезону. Закупаем запчасти. Радуемся обновкам. Читаем спец. литературу и применяем навыки.
После обсуждения, задумался над увиденным и услышанным. В размышлениях подошёл к гаражу, где на зимовке покоилась «Honda». Распахнул ворота. Гляжу на японку и радуюсь.

А в это время в затуманенный любовью мозг подленько постучалась мысль «сам-то сколь потратил за год на совершеннолетнюю?»
Да, действительно, сколько?
После покупки мотоцикла 25 ноября 2012 года за 95000 рублей мой кошель несколько исхудал.
Множество статей о «Honda cb400sf» гласят о незначительных издержках. Дескать, резина на колёса за 140 американских рублей, да маслице за 20, да ещё чего за 30. Всего ничего! Не дорого и любо-дорого!
После очередного конца света разжился инструментом. Выписал цельный набор по каталогу из-за границы. Ибо как я буду с «японкой» общаться? Прикупил маслица, охлаждайки и тормозухи. Заменил по науке всё. Честно на отлично сдал экзамены на категорию «А». А кто б не сдал теорию, решив 8000 билетов за время обучения?! Правда площадка с выбоинами на «восьмёрке» и мотоцикл с причудами (10 свечей, гнутые вниз подножки водителя, разбитые поворотники, недовтыкаемая нейтраль…) это отдельная история, но речь не об этом.
В процессе эксплуатации прекрасная «японка» прощала мне многие ошибки, но и немало стала просить взамен!
Аккумулятор поменяй! Свечи обнови! Ой, вилка сопливит. Да не в новых сальниках и пыльниках дело, глянь на потёртые перья! А где родные подножки водителя? А почему нет декоративных накладок на воздушный фильтр? Ну что ты мучаешься с гнутым узким рулём? За что пассажир будет держаться? Где ремень на седле? Где ручки пассажира под хвостом? Тебе ж самому не удобно ставить на центральную подножку без них! Прости дорогой, кожа после зимовки задубела и треснула на седле!

Любимый, обувку б сменить, сам прочувствовал что задняя «King Tire» влажную дорогу не держит, да передняя «Pirelli» поистёрлась.
На холостых дышу через раз, вона резинки подсохли после карбюраторов. Тормоза-то тормоза, ай-я-яй. Краска на бензобаке вспучилась – поправишь макияж? Ну вот, не трогал бы шпаклёвку и не узнал бы, что бак Франкенштейн.

Ну что смотришь? Сам же ж меня выбирал с паутинкой трещин на переднем крыле. Копчик зудит после ухаба? Увы, не готовы были мои «Showa» к таким дорогам.

Ты меня не любишь.
Вот те раз! Да не жалко мне для тебя обновок. Возьми что нужно не в ущерб семье. Тебе хорошо в стоковом состоянии и мне приятно!

Если б всё по каталогам у офдилера закупал, то за 260000 рублей я более новый мотоцикл приобрёл, например Honda VTX 1800 года эдак 2004-го. А так потратил чуть более 40 % от намеченной суммы при дефектовке и получилось моя «HONDA» почти как новая!
P.S. Цены в таблице указаны за период с февраля 2013 года по февраль 2014, т.е. ~33$-35$ за рубль… Почти всё купил на японском аукционе инджапан! Нулевая цена — это подарки, самоделки, находки и т.д.
Простите.
Безмерная благодарность:
zloy-glide за размеры синхронизатора;
Allergen за болтики;
RavenMad за подсказки по богажнику;
Magas за подсказки по литературе;
и моногим другим кого не упомянул!