Зашел как-то к Андрею Воложанину, в его «телефонку». Телефонка — это телефонная станция советских времен, но исправно работающая и обслуживающая до сих пор поселок мотозавода и предприятия, находящиеся на бывшей территории мотозавода.

Меж разговора замечаю до боли знакомый циферблат часов с проходной Мотозавода. Циферблат сломан на несколько частей и высыпался из рамы.

— Андрей, как так-то? Часы с проходной? Как сломались?

От досады помолчали оба. Уже позже Андрей рассказал:

— Они остановились давненько. А тут, то ли кто-то упросил Курмачева Владимира, то ли он сам, я думаю упросили. Звонит он мне и предлагает их посмотреть, в чем дело, почему встали? Ну и так далее… От меня же идет управление всеми часами, находящимися на мотозаводе, теми, что остались. Нанял я кран со стропальщиками. Они часы снимали, но они же Русские, уронили, сломали.

— Ну да, как в том анекдоте.

— Я их привез уже рассыпавшие, механизм смотреть не стал. Повесил на их место цеховые, вот такие.



— Такие у меня есть. Андрей с Красноярска в гостях был. Сталкерством позабавился в одном из заброшенных корпусов, где сборка мотоциклов была. Спасибо, отдал в музей-студию. Ты будешь эти восстанавливать?

— Скорее всего нет, тоже бери себе в музей. Посмотри на часы, которые сейчас над проходной. Как смотрятся? Курмачев (исполнительный директор) не звонил по поводу замены, но он через проходную и не ходит.



Я осколки привез в свой цех, склеил стекла на фанерном основании. Удивился простому исполнению циферблата. Деления выполнены из обычной синей изоленты, да и цифры тоже из бордовой изоленты. Вставили циферблат в родную рамку, но без изоляции. Стоять им в музее.

Вдруг я «тормознул»: — «А сколько же времени выставить на часах?» На Мотозаводе работало почти десять тысяч человек. Тысяч восемь ежедневно проходили через центральную проходную. Практически все взглядом окидывали их: «опаздываю ли», «на моих столько же». Миллионы взглядов за все годы — практически икона.



Поставлю без десяти пять. Когда мне было шестнадцать — восемнадцать лет, в это время я их окидывал взглядом, идя работать во вторую смену. Десять минут, чтобы дойти, переодеться, спуститься к станку или конвейеру.

Виктор Завьялов 2019