Закончив мототехникум, я ждал призыва. Это 1976 год.
Жду, жду, не берут! Катаюсь на своем любимом Урале, в мотосекцию хожу: — болтаюсь в общем.
Уже призыв кончается, в стройбат набирают, а меня не берут. Думаю:
— Пойду в военкомат.
— Не ходи. Я сходила, сказала, что ты в институт поступать будешь.
Ответ мамы меня поверг в шок.
— А меня чего никто не спросил?
— Ну, не зря же тебе бумагу – право поступления в институт дали, вот я за отсрочкой и сходила.
Пошел на мотозавод месяца на три… Определили на «барабан» в восьмой цех.

— О! Да ты ценный кадр.
Мастер встретил уважительно, а я почти с извинением:
— Да я вот ненадолго, в институт собрался, мне бы заработать.
— На самую главную операцию поставим, на окончательную, проточка тормозной на токарном и нарезание резьбы на автомате. Пошли к Зое.
Мы подошли к маленькой женщине с красивым в молодости лицом, но заброшенным к ее средним годам. Она смотрела на меня, как на игрушку в магазине.
— Сколько Зоя заработала в прошлый месяц?
— Четыреста шестьдесят!
— Во! Деньги нужны? – пожалуйста! Будешь работать на параллельной линии, вот напротив Зойки.
Меня поразила цифра 460, потому как я уже поработал на мотозаводе во время трех практик, потому как мой отец, работая токарем шестого (высшего) разряда получал 250, а мама 76 рублей. Думаю:
— Что-то не то? На 460, и место свободное? Не, что-то не то!
Согласился, вышел, наладчик все показал, работаю.
План у завода 200 мотоциклов в смену. Четыре колеса на мотоцикл и плюс запчасти: — это 1100 барабанов на двоих.
Я делаю 200-270, остальное Зоя.


— Я не слабак, но не идет у меня, не идет!
То брак по резьбе, то заусенец на тормозной поверхности. Наладчик мне:
— Мне баб хватает настраивать им, ты же техникум кончил.
Действительно. На участке работало всего пять мужиков в смену: два клепальщика ступицы к барабану, наладчик, долговязый на долбежке и я. А баб я насчитывал то 19, то 21. Но Зоя, меня волновала только Зоя.
Пока мы одинаково начинали ставить барабан на токарный, успевая переглянуться, она уже уходила к резьбофрезерному, пока я тянулся к кнопке «вкл». Она опережала на всем: на установке барабана, на переходе, на включении, на «померить».


Абсолютно одинаковые линии, одинаковые детали, одна делает 700-800, а я 200. Вторая смена выравнивает нашу незавершенность в штук двести.
Когда я плюхаюсь меж двух станков, а клепальшик накидал мне кучу рядом с приемником, Зоя подходит ко мне и как бы извиняясь, спрашивает:
— Виктор, можно я возьму несколько барабанов у тебя?
Кивая головой, я как то подсчитал, что она перекидала с моей линии на свою, 240 барабанов «за раз». Барабан весит 4,5 кило, за раз перекинуть 500-700 кило, а потом поднять, поставить, снять, перенести, поставить, снять и отдать ОТК:
— Посчитайте, у меня заклинило.
Двадцать женщин, пять мужчин – наш участок. Кардан вообще одни женщины, даже мастер, наладчики мужики. Коничка – мужики еще есть, а на ступице только мастер да наладчики.
Урал делают бабы. Да факт. По другим цехам такая же статистика.
Прошел месяц. Работаем. Ничего не меняется: я – 277, она 690 записала, но еще запинала под станок штук 20. Я ее спрашиваю:
— А это куда, зачем?
— Скоро конец месяца, вытаскивать будем.
— Почему?
— А там всегда не хватает. С мастером и сменщицей у меня свой счет идет.
Да, уж. Я выпадаю из ее счета. Но я потихоньку вливаюсь в коллектив: со мной делятся проблемами и радостями, мастер отпускает на тренировку. В перерывах мы с Зоей разговариваем о жизни. У нее трое детей, приехала из деревни, мужик строитель, квартира от мотозавода.
Вдруг я рассмотрел ее руки: твердо мозольные поверхности, составляющие части коротких пальцев, ладошки и …… А я, полгода назад бросивший музыкальную школу с пальчиками белогвардейского юнкера, сравниваюсь с производственными женскими мощностями. Я тогда руки спрятал, не она.
А мужики в ремонтниках, электриках, в водителях и еще хоть где, только не в прямом производстве. Начальство все мужики, а производство все на бабах.
Было о чем задуматься перед институтом.
Вот эта Зоя, такими руками любила мужа, собирала детей в садик. Или 460 рублей сглаживает издержки? Почему я это думаю, когда ставлю барабан и иду к другому станку? А о чем думает Зоя?
Я возьми и спроси ее, когда на обед собирались.
— А чего думать? До обеда 200 не сделала, соседка домой не пришла – загуляла, думала, одежка не стирана уже много, думала. Виктор, ты молоденький еще, думаешь много, о девках думаешь?
Я смущаясь:
— Не, нет.
— Почему? Не о гонках тебе думать надо, о девках, смотри, сколько девок возле тебя.
И все, кто был у умывальника, закатились смехом. Всем вроде и не плохо тут, я только какой-то ненормальный. Видимо только мне приходит в голову:
— Как она с мужем с такими руками?
Не могу никуда девать свою ненормальность. Почему люди идут работать в автоматы? Люди – автоматы. Это весь завод такой? Вся страна такая?
В Армию надо было идти.