Вот представьте:- работаете вы конструктором мотоцикла, а к вам подходит непосредственный начальник и говорит:
— Ну хватит дурака валять, надо и честно поработать! Завтра в 7й цех.

Нет конечно, так не говорили, но содержание твоего посыла в цех было именно такое.

Как молодого и физически могущего, отсылают меня на участок цилиндров во вторую смену. Мастером там работал Михаил Волков, мой однокашник по мотоциклетному техникуму и хороший приятель. Поэтому отсылку я воспринял как встречу приятелей.
Прихожу к Михаилу, докладываю о предписании начальства. Он и обрадовался и опечалился, не поставит же он меня куда-то в самое грязное место.
— Иди, говорит, на недельку домой, я тебе и так смены поставлю.
— Ну, да? Буду я тебя подводить, да и нас проверяют иногда, давай ставь куда-нибудь.
— Тогда так. Приходишь где-нибудь за час, за полчаса к концу смены, поработаем вместе.
— О, да ты меня в третью смену определил? Еще круче!
— Приходи, там посмотрим.

Контролер.
Прихожу часов в одиннадцать вечера. На участке напряг до жути. Михаил посылает меня в будку мастера подождать. Сам ругается с какой-то работницей, наладчик ждет очереди, что бы с ним сцепиться.
Участок цилиндров кажется весь серым от чугунной стружки, такими же выглядят и люди – операционники. Работа тяжелая и грязная. Люди работают автоматически с отстраненными взглядами. Грохот неимоверный- не слышишь себя.

Вот участок картера КПП намного чище участка цилиндров. Участок был самым серым поэтому его и не фотографировали.
В будку заглядывает Галина Тюленева, однокашница по Тюменскому институту, а сейчас мастер контролеров.
— Привет, пришел честно поработать?
— Заходи, что вы все классовую рознь разжигаете? Поговорим про жизнь?
— Некогда, конец смены, виновника по браку ищем. Михаил где?
Сижу, жду. Будка стеклянная, вижу, как начинает затихать бурная деятельность. Но это не касается Галины и Михаила, стоят по разные стороны приемного стола, активно жестикулируя руками.
Стихает грохот, слышно стает шипение сжатого воздуха. Люди исчезают от остановленных станков, кто-то забегает в будку, что бы что-то быстро отметить. Оставшиеся, торопно убирают свое рабочее место. Все стараются побыстрее покинуть это место.
А мне нравится и участок и даже грохот, я жалею, что все замирает. Я делюсь этим с Михаилом.
— Потому что ты гость, послали на экскурсию.
— Ну, да! Чего с Галиной сцепились?
— Да…( непереводимая реплика).
— Весело у тебя.
— Да…(непереводимая реплика).
Миша заварил крепкий чай, получефир примерно.
— Минут двадцать давай посидим, поговорим, потом объясню, чего делать будем.
Поговорили про техникум, про зарплаты, Михаил жаловался на нехватку людей, а у людей на нехватку ума, на нехватку ума у начальства. Нормальная, душевная беседа прервалась призывом:
— Ну, пошли!
Приемный стол представлял собой стол – склиз длиною метров десять и шириною с полметра. Он сверкал своей плоскостью и пустотой. Располагался он в конце участка, и на нем происходило определение судьбы каждого цилиндра. Здесь присваивалась размерная категория: А, В, С; и ставился клеймо «ОТК».
Михаил вышел в главный пролет цеха – «дорога на сборку», вернулся:
— Выставляй на стол все вот эти цилиндры.
Мы нагнулись. Под столом все было заставлено цилиндрами в четыре этажа.
— Это брак по конусу, по бочке.
— По так называемой «геометрии»?
-Да, выставляй все на стол, а я за инструментом.
Я доставал цилиндры до явной усталости, а люди все восемь часов их таскают. Михаил уже пришел и поделил прямо рукой цилиндры на столе на три группы. Затем дал мне керно с профилем «А» и отправил к первой группе. На мне был нарисован немой вопрос:
— А мерить что, совсем не будем?
— Зачем? Их больше вообще не будут мерить.
Пока я кернил первую группу, Михаил уже справился со своими двумя, керня и группу и «ОТК». Справившись с заданием, я сгружал цилиндры в цеховые тележки. Михаил из шкафов натаскал на сдаточный стол еще такое же количество цилиндров.
— Это первая смена наработала.
— Брак по «геометрии»?
— Ну, ты уж и скажешь – «Брак». Некоторое несоответствие цилиндрической поверхности.
Миша наслаждался своими поучениями «заводского интеллигента».
Часа через полтора мы закончили это дело. Полные тележки «годной» продукции мы принялись таскать по «дороге» только мимо сборки на склад «Финсбыт». Это был склад запчастей. Вот тогда я понял выражение Михаила:
— Их больше вообще не будут мерить.