— Да, продаётся. Всё как в объявлении, внешне он сами видите, не очень, но заводится без проблем. Едет.
— А приехать посмотреть?..
— Конечно, приезжайте, всё покажу, расскажу.
— Он в гараже у вас хранится? Надо же будет снег разгрести или как?
— Нет, он стоит дома. Я живу на первом этаже. Вы как с поезда слезете, наберите и я объясню, тут от вокзала пять минут пешком.
— Тогда приеду к вам в этот четверг и всё обсудим. Сможем ведь выкатить завести?
— Да, конечно.
Бодрым декабрьским утром я сел на скорый поезд и отправился глядеть на свой будущий мотоцикл в Выборг. Любоваться архитектурой старинного городка было некогда и проплутав самую малость по извилистым улочкам, крытым брусчаткой, я уже набирал номер на домофоне. Дверь открыл худощавый мужик лет сорока в войлочных тапочках и вежливо пригласил зайти, извинившись за беспорядок. Тут же в прихожей стоял и мотоцикл, заботливо укрытый покрывалами. С него мне навстречу грациозно спрыгнули два ласковых котика. «Ну и громадина» — промелькнуло в голове. «Как же мы его выкатим?»
— Холодно ведь. Пожалуй надену куртку. — рассеянно произнёс хозяин, всовывая ноги в галоши и выдвигая из-за шкафа толстую широкую доску. — возьмите пожалуйста шуруповёрт вон там на полке.
Как оказалось, процедура извлечения байка на свет божий была продумана им до миллиметра. Прикрутив доску к порогу старого дома, мы смогли задним ходом преодолеть три покривившиеся ступеньки и вот транспортное средство уже стоит на центральной подставке, готове к осмотру. «И зачем я сюда ехал?» — вертелись мысли. «Чёртова щепетильность, и торговаться-то неловко за такие деньги, но ведь это самая настоящая помойка!». Хозяин проявлял мало инициативы и видимо ждал вопросов.
— Ну давайте попробуем завести — я был в надежде, что он откажется работать на морозе и можно будет с лёгким сердцем валить назад в Питер в радостных предвкушениях следующего варианта. Хозяин повернул ключ, открыл подсос и нажал на клавишу. «Чёрт, ну и шумит этот мотор… всё окрашено серебрянкой, глушаки какие-то ржавые, седло потрескалось» — размышлял я, нерешительно ходя вокруг и лихорадочно соображая, каким из заранее заготовленных вопросов озадачить владельца.
— Да вы подождите, сейчас второй цилиндр схватит, он едет-то нормально, 140 по трассе идёт, на обгон как открутишь, огого делается, но тормозить нужно сразу же, тут один диск стоит. Вот я их перебирал, видите — армированные шланги. Тут карбы не родные, а перья я менял, новенькие. Клапана притирал. Он у предыдущих хозяев вообще мёртвый был — началась аргументация продавца.
Из-за гололёда совсем не было возможности проехаться даже кружок по двору, но когда я сел, погазовал на месте, включил передачу, ощутил его благородную тяжесть и работу мотора, просто стало жалко мотоцикл и мужика. И если я не куплю, то он снизит и продаст пионерам, которые добьют технику и раскурочат на металлолом. «А дядька-то неплохой, бедный только. Да и мотоцикл вроде бы полностью комплектный, заводится, чего ещё надо?»
Мне очень нужен был любой мотоцикл. Скажем так почти любой. Четыреста кубиков на цепи я не рассматривал частью из предрассудков, частью из понимания, что как бы о них ни говорили, но мотоциклы эти откровенно слабы. Форсированный спорт не подходил под мой темперамент. Чоппер вызывал неприятие посадкой вперёд ногами. Здесь же было восемьсот кубов, кардан, прямая посадка и в общем целый, не побитый мотоцикл, который хотя бы заводился. «Чего же ему сказать?..»
— Ну давайте оформление пополам и вот я вижу нет привода спидометра, ручки бензокрана...- говорил я о том, что успел заметить, нарезая круги около прогревающегося мотоцикла. — вот фара ещё поцарапанная, ой, а глушители? Вы падали? Сильно?
— Предыдущий хозяин навернулся на гравийке, положил под шлагбаум. Рама не пострадала, даже руль не погнуло, вот видите ещё грузик стёсан и всё. Лёгкое падение.
— Ну скинете пятёрку за все эти дела и по рукам? — предложил я, ещё не веря, что мой первый мотоцикл будет именно таким: не в коже, хроме и лаке с салона, а в серебрянке, ржавчине и тряпках почти что из сарая.
«Ну хоть масло с него не капает, да и когда прогрели, несколько раз глушили-заводили, нормально ведь». — думал я в обратном поезде. «Как бы его теперь только доставить? Нужен микроавтобус. Нанимать надо здесь, переоформление и везти всё в один день. Помочь погрузить — мужик явно нездоров, еле закатили мотоцикл назад, жалуется на позвоночник...»
Мы с новым знакомым Алексеем лихо катим на грузовом микроавтобусе по заснеженной полупустой трассе. Утро вышло суетливым, но плодотворным — мотоцикл в последний раз покинул уютную прихожую с котиками, сотрудники полиции тянуть с осмотром не стали, бывший хозяин побрёл домой с толстеньким конвертом в кармане, а я, уложив свеженький пластик в бумажник, теперь довольно щурился через ветровое стекло на ярком солнце, весело пробивающемся сквозь заснеженный придорожный лес. Сзади нас в кабине небольшое окошко, через которое, обернувшись, можно видеть притянутый ремнями по диагонали мой мотоцикл, плавно покачивающийся на редких неровностях дорожного полотна. У меня теперь есть мотоцикл. Он большой, железный, чёрный и пахнет техникой. Я буду его обслуживать, чинить и делать первые выезды весной. Меня снабдили коробкой разного хлама в довесок и большой толстой папкой-скоросшивателем с аккуратно распечатанным мануалом на английском языке. «Буду переводить, зарегистрируюсь на форуме» — с азартом думал я.
— И сколько он стоит?
— Сто тридцать две вместе с переоформлением и доставкой.
— Уж лучше бы ты машину купил!
Как же меня по первости бесила и доставала эта отвратительная фраза! Едва поставив его в мастерскую, я вынужден был услышать её от напарника, считающего себя знатоком жизни, любящим поучать молодёжь. Затем схожим образом выразился неплохой, в общем-то дед с собакой из соседнего дома, испортив мне самый-самый первый весенний выезд. Теперь я научился реагировать в зависимости от обстановки, настроения и степени отношения с собеседником, но тогда эта фраза, произносимая наглым тупым животным с торжествующей уверенностью в себе, казалось, вгонит меня в депрессию, даже не позволив толком понять, нужно ли вообще осваивать мотоцикл. Будь как все и вообще тебе уже пора детей растить! Купил бы жигули и ездил спокойно!
А вот и первый опыт приложения рук. Бензобак оказался сильно ржав изнутри и вообще весь мотоцикл производил впечатление десяток лет простоявшего под открытым небом и кое-как покрашенного из баллончика перед продажей. В хорошем состоянии было только лакокрасочное покрытие пластика, крыла и бензобака, что не помешало последнему обрасти хлопьями ржавчины изнутри. В ход пошли интернеты, в результате изучения которых кислота и мелкие шурупы сделали своё дело, да так хорошо, что в нижней части, сильнее всего пострадавшей от коррозии, появились сплошные мелкие дырочки. «Не беда!» — думал я, размешивая эпоксидку и вырезая по контуру днища куски ткани — «главное начать, зато ездить буду без проблем»! Знать бы, к каким откровениям приведут эти мысли!
По английскому языку я был одним из первых в классе, а вот же и яндекс-переводчик! Не спеша, вечерами, по абзацу-два я грыз инструкцию и переводил затейливые выражения наподобие «This is system to keep the combustion condition constant by varying the fuel/air mixture ratio by controlling air flow in the pilot circuit.» Осознание довольно сложной конструкции аппарата не позволяло относиться к работе кое-как и думаю, что выложенный мной на форуме перевод помог многим владельцам таких мотоциклов почувствовать больше уверенности в борьбе с норовистым коньком. Хотелось бы просто отметить: два разных карбюратора, каждый позади своего цилиндра, управляемые пятью тросами. Вакуумный бензокран и бензонасос, расположенный между аккумуляторным отсеком и корнем маятника. Реле-регулятор, ласково подогреваемый близостью перемычки выхлопной системы (на моём мотоцикле, впрочем, прогнившей). Проводка с разъёмами внутри корпуса фары. Отсутствие свободного места под седлом. Чересчур мягкие пружины вилки, справиться с которыми предыдущему хозяину помогли пружины от советского мотоцикла, вставленные внутрь родных. Вкупе с китайскими амортизаторами для российского оппозита, стоящими на мотоцикле вместо заводских Showa, они дали такую жёсткость и дубовость общему ходу аппарата, что я не раз в дальнейшем подпрыгивал, переезжая рельсы, срезанный асфальт и лежачих полицейских. И как же он стал прекрасен, когда все эти недоразумения удалось исправить, переделать и забыть!
Первый выезд вокруг дома со стиснутыми зубами, вцепившись в руль и холодея от страшной скорости в 50 километров в час состоялся ранней, но уже достаточно прогретой весной в погожее воскресное утро. Были куплены шлем и перчатки, заменено масло, антифриз, на разборке раздобыт привод спидометра с тросом… два раза вокруг квартала показалось маловато, а тут как раз подвернулся случай: звонок тётушки с просьбой отвезти ей в соседний район пароочиститель. «Шанс почувствовать себя заправским байкером выпадает раз в жизни» — подзуживал внутренний голос. «Ну и что, что ты в джинсах и кроссовках, а к пассажирскому седлу примотал верёвкой нелепый агрегат в мусорном пакете! Ведь это твой мотоцикл, надо ездить, ты всю зиму ковырялся с ним в мастерской, так покажи же, на что ты способен!». Возражать на такие аргументы трудно и вот я уже упираюсь в вечернюю пробку большого города. Междурядье? Да вы что, моей концентрации хватает лишь на то, чтоб, работая сцеплением, пореже глохнуть и остатком сознания не забывать что-то увидеть в зеркалах, но тем не менее мусоросжигатель пароочиститель доставлен по адресу и великовозрастный племянник гордо попивает чаёк, повесив шлем в прихожей. А заглох я уже на обратном пути. Весной темнеет рано и на одном из перекрёстков мотоцикл резко сбавил обороты, чтоб вяло мигнуть лампочками приборной панели и намертво застыть перед пустым пешеходным переходом, вызвав раздражение у водителя нетерпеливо подпирающих сзади на выезде со второстепенной жигулей. «До дома километра три. Как же его тащить? А что потом? Что вообще делают в таких случаях? Почему он не заводится?» — вопрошал я внутренний голос и не слышал ответа. Решение оказалось банальным: дал отдохнуть уставшему аккумулятору пять минут и слава богу, мотор ожил.
К началу лета переводом инструкции, усердием и внимательностью я обрёл друзей на форуме, что позволило начать задумываться о том, чтоб он хотя бы не глох, а лучше всего ехал без проблем в любую погоду. Начать было решено с электропроводки и как и следовало из моей внезапной ночной остановки, виноватым оказался сдохший регулятор напряжения. На этом мотоцикле он привинчен к раме в том месте, где прямо позади него располагается раскалённая перемычка между выпускными патрубками. Живётся бедняге несладко, компаунд, которым залита схема, покрылся сетью трещин, туда попала вода, что и привело к отказу. Снятие, прозвон и осмотр снова направили меня на разборку, где удалось приобрести точно такой же прибор. Сделав себе заметку на будущее о переносе его куда-нибудь поближе, я купил флакон очистителя контактов, максимально обнажил проводку, разомкнул и обработал все разъёмы, убедившись, что при обратной сборке каждая клемма садится на своё место плотно и без люфта. Это дало уверенность, что ничего внезапного со стороны электричества произойти не должно и можно заниматься другими важными частями мотоцикла.