Рассказы про Урал.
С 50-х по 70-е года весь поселок мотозавода во дворах многоквартирных домов имел дровенники (в домах были печи и титаны). Титанами звали водогрейки в ванной комнате.
По мере приобретения работниками мотоциклов с колясками, дровенники, а в Ирбите их звали сарайками, оборудовались под гаражи. Это более массивные двери, обитые железом, это стальные поперечины на ворота, это деревянные полы и так далее. Каждый хозяин переделывал, как мог и из чего мог. Но, в общем, они оставались быть деревянными и убогими.


Справа на фото гаражик для моего М-66. Гаражик с ямкой и вторым этажем, служил моей семье с 1976 по 1988 год.
Частенько рассказывали о кражах. Один хозяин укрепил и двери и пол, а воры забрались через дровенник сзади, разобрав стенку с сопряженной сарайкой, дверь которой закрывалась только символично. К другому забрались через деревянную крышу и обобрали весь мотоцикл. Случаи множились и разнообразились. Я даже слышал, как в новогоднюю ночь украли мотоцикл, багажник которого был набит морожеными пельменями.
Однако неумолимо дровенники превращались в гаражи для мотоциклов с колясками, печей и титанов со временем не стало, появилась горячее водоснабжение. Совершенствовались противоугонные средства, которые носили механический характер. Рассказывали про волчьи и медвежьи капканы, в которые естественно попадали сами хозяева.

Рост гаражного движения не останавливали даже пожары. Как самоотверженно на них боролись граждане мотозавода. Выкатывали мотоциклы из-под падающей крыши. А потом еще в огне искали канистры с бензином. На одном из таких пожаров боролся за свой мотоцикл мой добрый знакомый Конев. Ему было за 70, фронтовик, шикарный рассказчик про войну. Он практически все свое спас, сел на вынесенный только что табурет и умер от инфаркта. А дровенник через год восстановили, но уже с явно гаражным профилем.

Но, не только было печально и грустно с этими гаражами, было и смешно и весело. Сидели мы зимой с ровесниками у подъезда на лавочках, нам лет по двадцать уже, ждали чего-то. Вдруг наш же друг подлетает на Урале с приличной скоростью и делает «боевой» разворот. Делает так, что осыпает всех сидящих снегом. Все запрыгали, заотряхивались, ну и естественно осыпали обидчика словосочетаниями типа «Витя, ты не прав!». А Белобордов Виктор в ответ:
— Расселись тут, как старые бабки!
Перебранка только разгоралась. Открыв ворота гаража – сарая, Виктор дал газу, пытаясь «дать шприца» из под заднего колеса. И вдруг, в следующее мгновение, слетает с мотоцикла назад, ударившись головой в верхнюю балку ворот. Шлем спас жизнь, но сотрясение мозга оставил. Мотоцикл же ударившись в общую стенку сарая, развалил дрова с последствиями в сарае с другой стороны. Веселился весь двор, кроме героя.
Общие сараи, превращенные в гаражи, еле вмещали мотоцикл, так, что пассажира коляски высаживали заранее. Один дед оставил свою сварливую и полную супругу в сарае, прижав коляску к стенке вплотную. А сам ушел к приятелям в гараж поодаль на стаканчик портвейна. Через минут двадцать, переполошенные соседи криками о помощи, вернули деда к супруге.

Тяга к мелкому гаражу проявилась и у владельцев частного жилья. Почему они строили мелкие сарайчики для мотоциклов, я не мог понять, может это была ирбитская традиция?
Совсем недавно и со мной тоже произошла забавная гаражная история. Продал мне свой мотоцикл один пожилой человек. Продал зимой за «десятку», недорого, денег срочно нужно стало, а забрать только весной можно будет, когда лед у ворот стает. Сарайка с мощными железными дверями стояла с краю так, что к ней примыкал двухэтажный особняк соседа.
Приехал я к нему в апреле, а там … С соседской крыши двухэтажного особняка сошла лавина снега прямо на сарай, проломив в крыше несколько досок и упаковав мой мотоцикл в мерзлый брикет. Мы даже открыть дверь не могли.
Вернулся я к мотоциклу 1 мая. Открываем двери и тут нас всех берет оторопь. Мотоцикл находится внутри прозрачной ледяной глыбы. Видно все насквозь, и лодочку и бензобак, и двигатель, но все где-то там во льду.
Фото отсутствует.
Вот такие гаражные истории для мотоциклов с колясками.