Семидесятипятилетию мотозавода посвящается.

Как-то очередное посещение дилера мотозавода Криса Бержеса меня озадачило. Он просил сделать ему партию бамперов коляски, которые заметил у некоторых владельцев Уралов в Ирбите.

— Крис, а ты знаешь, зачем эти бампера ставят?
— Как зачем? Тюнинг, красота.
— Нет, Крис. По большому счету бампер ставят бездарные механики, которые не могут хорошо настроить Урал для запуска и пользуются услугами толкача.
— Толкач, это что?
— Это когда мотоцикл заводится толканием его другим Уралом в зад коляски. А чтобы коляску не мять и не сдирать краску, ставят бампер – трубку руля на кронштейнах руля.
— Да! Это труба руля? Да, кронштейны руля, я узнал.

— Да, кто ставит вниз кронштейнами, кто вверх. Все эти парни – худые механики и уважения не вызывают.
— Нет, нет, Виктор, это красиво.
— Крис, мне стыдно делать тебе такие бампера. Пальцем свои на меня показывать будут. А хочешь, я тебе расскажу, как появились такие бампера?
— Расскажи, но потом сделай.
— Когда я пришел работать на завод. Я увидел, как заводят большинство водителей свои мотоциклы. На заводе каждый цех имел свои мотоциклы и был транспортный цех, где был участок транспортных мотоциклов, как внутри заводской транспорт. Как правило, эти мотоциклы были в ужасном состоянии. И внешне и внутренне они представляли собой страшных, изношенных монстров.
— Да, они и сейчас такие. Но их сильно грузят. Они везут в десять раз больше чем можно, я хочу фотографировать такие мотоциклы.
— Фотографии про русских? Да, действительно. Но есть и мотоциклы с люльками для пассажира. Они тоже в ужасном состоянии, хотя возят только водителя. Их тоже часто не могли завести и прибегали к помощи толкача. Зараза перекинулась и в город, где полно было мотоциклов с колясками. Толкали даже ИЖей с коляской. Таких горе водителей сразу было видно по смятой заднице коляски.
Но самое забавное произошло после определенных событий.
На Первомайскую и Октябрьские демонстрации мотозавод постоянно выделял мотоциклы цеховые, да и заводские мотоциклы. А тут, кому-то из начальства пришла в голову идея показать сто новеньких мотоциклов с конвейера.
Представляешь эффект, сто новых мотоциклов с колясками открывают торжественное шествие. Красиво?
— Очень классно!
— И вот сто новых не обкатанных мотоциклов от завода шли колонной до площади Ленина со скоростью пешехода. Половина начала хандрить еще до площади.
Но водители знали что делать, когда передний мотоцикл глох, толкали его передним колесом. После демонстрации оказалось, что две трети новых мотоциклов с помятыми задами лодочек. Скандал! Править, рехтовать, перекрашивать. В общем «награды» получили многие и водители, и начальники.

Однако с идеей не унялись, а у некоторых и мозги заработали. Тогда и появилась на корме лодочки хромированная трубка на кронштейнах руля, установленная на штатное место болтов на восемь. Мода пошла по заводу, а потом перекинулась в город. Так что, это никакой не тюнинг, а показатель технического уровня водителя.
— Виктор, в Европе никто не знает этой истории. Для Европы это тюнинг.
— Кстати, на демонстрацию душевно ходили. Крис, ты думаешь, рабочие экспериментального цеха проявляли к кому-то пролетарскую солидарность? Это был торжественный, коллективный выход в город, на людей посмотреть, себя показать. Брали с собой немножко водочки, гармошку, позже магнитофоны. Пели советские песни. Лозунги вообще не в счет. Мне было в радость, в живую, послушать духовой оркестр. Хорошо ходили.
Рассказывая все это англичанину, я первый раз почувствовал утраты советского периода. Утрату соборности. Сейчас столько народа не соберешь, да еще с хорошим позитивом.

— Ладно, тогда, давай я конструкцию чуток другую сделаю, а то свои же засмеют.
— Do Victor does. Только хром нужно. Только хром.
Да, уж! «Бизнес и ничего личного». С одной стороны чего я приплетаю, какие-то истории к конкретной детали, к конкретному заказу, а с другой стороны это есть наши понятия, не все же деньгами мерить.
Я сделал довольно гламурненький бампер из вращающейся трубки на кронштейнах коромысел двигателя. И к чему я придал, какую либо функцию бамперу? Но, Крис был доволен.

Потом я предложил еще один вариант конструкции только из гнутой трубы с малозаметными кронштейнами. Я оправдывал это с единым стилем переднего бампера коляски. И естественно, все было в хроме.

Много лет прошло. Я уже и забыл про это изделие. Мы, кстати, его лет семь делали. А тут пару лет назад снова появилось подобное изделие в серийном исполнении. Делается оно не в Ирбите, и устанавливается дилером ли, владельцем ли на месте: в Америке, в Европе. Дизайн чуток другой, и вряд ли известно покупателю истинное предназначение заднего бампера коляски мотоцикла Урал.
— А не возродить ли мне производство своего, для своих?