Еду в Ирбит со Львова. Вернее лечу на Ил-18. Кто летал тот знает, что значит лететь на Иле двенадцать часов с жвумя дозаправками. Жрррржжжжрр… и чего мне в СКА не сиделось? Лейтенант, любимый мотокросс, начальник тех базы, квартиру обещали …. лет через 5-12. Жрррржжжжрр…, кто летал на Ил 18 знает, и снова жрррржжжжрр…
Заходим на дозаправку в Харьков. Заходим, но как-то не совсем заходим- снижаемся, а винты в РЕВ.
Прокрылатили над полосой и вверх. Ой-е!
Кружок делаем, вспоминаю Харьков, храм вижу, трассу для кросса не вижу.
Снова Ил закладывает вправо, народ валится как в автобусе, но безропотно кренится как колясочник в мотоцикле. Ну заходим наконец-то на полосу, я с большим интересом смотрю на аэродромные штуки, начинаю вспоминать львовскую….
Снова взревели винты, хотя идем вниз, и снова не садимся. Это я домой лечу бл…… ннн. Дочери полтора месяца бл…ннн. Дембель бл…ннн. И чего мне во Львове не сиделось? Снова вверх. Стар-лея уже приказ был; тех база, мотобарахла полно, командировки по всему западу страны, а Львов красавец, я все переснимал.
Ил снова закладывает направо. Жрррржжжжрр… и снова жрррржжжжрр…, идем вниз, касание, полоса, винты в реверс, вроде живем!
Стоим в ожидании уже на «поле», и думаю:
— «Странно мозги работают когда тебя могут мордой об БЕТОН.» Я вот лечу за Великим!, еду все побросав в 28лет. Еду делать новый мотоцикл, совсем другой, чем этот. Другой, чем этот, который мне мозолил все эти годы, на который я смотрю с детства, на котором я уездился, нагонялся, наремонтировался, наизобретался, ааа., нет еще нет, еще не наизобретался, это еще я мечтаю об этом.
Вдруг ветер снес шляпу с головы, я за ней в «поле» с самолетами и пустотой. Все смеются, милиционер не гонится, а я догоняю, догоняю… Иду обратно, придерживаю шляпу, народ и менты любятся. А мне хорошо, я еду домой назад в прошлое и вперед в будущее.
Пришел в ОГК – отдел главного конструктора (гигантомания была естественна в советское время) с просьбой оформить меня конструктором спортивных мотоциклов, но меня с большими сомнениями определили в группу двигателя.
Первый рабочий день, волнуясь, вхожу, здороваюсь со всеми кого знаю и не знаю, а ко мне подходит женщина моих лет и звонко заявляет:
— Виктор Николаевич, сегодня в 17-15 занятия к школе марксизма – ленинизма! ???? Не опаздывайте!
— Во е-е. Я тут понимаешь ли новую эру мотоцикла Урал собрался начать, а меня призывают к марксизму-ленинизму.

Конструкторов было человек 16-17, немного больше в группах обеспечения — копировка, нормоконтроль и т.д. Гораздо больше было испытателей и работников лабораторий. Короче человек сто было. И как мне показалось через пару месяцев работы, большинство «гнали дуру». Намного позже я понял причины, но об одной поподробнее.
Менее чем за год до моего приезда «партия и правительство» закрыли грандиозный проект«М-73». Это был практически новый мотоцикл, не слизанный с БМВ, а свой. Работа продолжалась более 10лет и кончилась ничем. В коллективе был не просто пессимизм, а какая-то гнетущая атмосфера. Мои оптимистические помысла всем казались идиотскими. Получая очередное задание от Пушкарева — руководителя группы, я взмолился:
— «Ну что я все перерисовываю старые чертежи? Кроме них дайте мне какую-то стратегическую работу, что бы по ночам о чем было думать».
А он больше всему залу, ну и мне:
— «Вот я всю жизнь переводил допуски деталей двигателя с микрон на «сотые», а тебе видимо придется переводить «сотые» на «десятые».
Вот это я попал!
Но вдруг где-то через пару недель мне дают почти грандиозную задачу. Стартерный привод с модели М-73 предлагается поставить на серийную модель М-67 с условием, что он будет стоять сверху двигателя на месте генератора, а генератор по компоновке М-73 будет торцевой с приводом от коленвала. Сразу плохо было то, что нам давали ВАЗовский стартер с левым вращением, что заставляло делать целый двигающий блок шестерен для привода зубчатого венца. Может общая компоновка и диктовала это частное решение, но оно крайне сомнительное. Тогда я всех проблем еще не видел, больше полагаясь на свой талант и упрямость.

Библиотека- книжки, испытатели- отчеты, старые и чужие наработки, кульман, экспериментальный цех. Наконец мой узел поступает на опытный мотоцикл для дорожных испытаний. Испытатель- Александр мне сразу заявляет:
— «Тебе покатать? Или сломать сразу?»
Посчитав то ли за сарказм, то ли за шутку, я тоже отшутился. Вот у «дорожников» у меня какой то авторитет был сразу, меня знали как «мотогона», да и по возрасту многие мне были близки. А вот среди конструкторов я был «салага». Был я почти в два раза всех моложе.
Все сломалось через неделю.
Сняли, я притащил все на стол, и под массу ехидных советов начал рисовать другой вариант.
Неделю рисую, с учетом утверждения начальства, месяц делают в цехе и еще через месяц образец попадает Александру на «дорогу». Он ломает через неделю, я все тащу себе на стол, и все снова повторяется.
-Зачем? – спросит человек, мыслящий аналоговым мышлением, — «Есть масса решений, как стартер крутит непосредственно маховик». А затем, что задали стартер, который крутит только в левую сторону, в ту же что и маховик. А нам нужно в правую!
— А другого стартера нет?
— Нет.
— Тогда может стартер развернуть?
— Нет. Он будет мешать фильтру.
— Может фильтр вынести в другое место?
— Нет. Он на месте. Это решено без тебя на общей компоновке двигателя и мотоцикла в целом.
— Но то на «1000», а это же на «650»?
— Работайте, Виктор Николаевич, работайте. Да и нет у нас стартера с правым вращением.
— Хорошо, сделаю.
В зале у меня был третий кульман справа. Зал – это довольно светлое помещение на втором этаже размером 20 на 40 метров с кульманами и столами вдоль окон, а посредине плазовый стол. Все что говорилось у одного кульмана слышали все, все что было на кульмане, было доступно всем. Все находятся в курсе текущих событий.
И так больше года. Конечно, были параллельно и другие работы, но эта была генеральной. Это был хвост от проекта мотоцикла М-73.

Я тогда на завод пришел в третий раз и уже был опытным «новеньким». Идей я не выдвигал, к начальству относился с уважением, карьерного интереса не изъявлял, за границу ехать не стремился. Хотел быть своим:- проявлял активный интерес к рыбалке и садоводству. Однако, когда я спускался на первый этаж к производственникам и испытателям, я раскрывался, потому как многие уже меня хороша знали по мотокроссу. Это был мой мир, в котором я варился уже лет пятнадцать, а может всю жизнь. Мой двор был самым близким к проходной мотозавода, а родители естественно там работали. Еще в детстве купили мне мопед, первый мотик- «Восход», купил уже сам на первую зарплату. Мототехникум, институт, начальник ГСМ полка. А вернулся я на завод с Львовского СКА. Работы там было запредельно, особенно перед «Союзом» и «Вооруженкой», но даже тогда я ухитрялся рисовать двигатели «Балландина», «многоклапанники» и другую разную «хрень», а здесь привод стартерный….
Он меня убивал. Я уперся по серьезному как спортсмен, но дело не шло. Ломалось все. Конструкция досталась от «Тамары» и было определено расположение агрегатов. Кардинально менять? – не мои полномочия, а идти путем совершенствования меня уже «достало». Однако это убивало только меня, начальство относилось к этому (100% поломок) нормально, испытатели нормально, и все конструктора в зале нормально! Я даже авторитет начал зарабатывать, правда не понимал на чем?
Я изобретал очередное решение, его воплощали в металле и испытывали на полном серьезе.
Как-то я зашел к Ермилычу — электрику, то ли он мне датчики температуры на картер прицеплял, то ли еще что-то делал. А он мне:
— «Видел я тут, … твой очередной шедевр опять развалили.
— Так, Ермилыч, ерундой же я занимаюсь. Никто на стартеры сателлитов не ставит, стартер с левого вращения надо ставить.
— Зачем с левым? Этот нужно влево крутить.
— То есть так можно? Мне сказано, что влево неправильно?
— «Щас»!, где-то у меня тут таскается еще «целый».
Берет стартер, запускает, потом меняет клеммы на аккумуляторе и крутит в другую сторону. Говорит:
— «Неправильно конечно, так как щеточки заточены в другую сторону. Но если их чуть переточить, то правильно будет».
Меня аж передернуло – «Щеточки переточить!». Я тут больше года бьюсь об стенку, а вопрос в щеточках?
Это было потрясение.
Мой начальник расценил новость от меня, как нежелание работать. Новость его не возбудила ни как! Правда о смене направлений вращения и щеточках он точно ничего не знал, ибо я себя не сдержал бы. Он с явным неудовольствием дал мне другую работу: перечертить все виды двигателя и его модификаций. – «А то старые смотрятся плохо!».
И как-то стартер стал никому не нужен: ни главному, ни испытателям, никому.
Отдел главного конструктора продолжал работу, никого, ни что не потрясло, даже Ермилыча.