Последние 13 лет Глен Инглиш провёл за работой в шаткой пятиметровой садовой постройке, напоминающей ветхий сарай, всё внутреннее пространство которого плотно уставлено всякой всячиной. Здесь, среди разных винтиков, литейных установок и бесчисленных свёртков наждачной бумаги, 56-летний мастер создаёт совершенные масштабные модели самых знаменитых двух- и четырёхколёсных машин.


Список клиентов впечатляет не меньше его творений. Среди покупателей можно обнаружить, к примеру, 23-кратного победителя гонки Isle of Man TT Джона МакГиннеса, конструктора Brabham F1 Гордона Мюррея, технического директора McLaren F1 Нила Отли и экс-директора Rolls-Royce Карла-Хайнца Калбфелля. Всех их, вне всякого сомнения, сразила невероятная точность деталировок моделей: достаточно взглянуть на рисунок протектора крохотных шин.



На момент написания заметки британец трудился над уменьшенной копией Alfa Romeo 158 в масштабе 1:8. «Это одна из наиболее успешных гоночных машин в истории, — рассказывает Инглиш. — Конкретно эта модель основана на автомобиле, на котором на этапе в Монако 1950 года гонялся — и победил! — Хуан Мануэль Фанхио».



«Сто пятьдесят восьмая», более известная за свою компактность как Alfetta (маленькая Alfa), выиграла шесть из семи гонок Гран-при в 1950 году. Тем не менее не одними спортивными победами она пленила Глена: «Я просто без ума от дизайна этой «Альфы». Элегантного и органичного. Если б мне предложили слепить из глины один единственный автомобиль, то я бы выбрал непременно её. Даже не представляю, как можно сделать эту машину ещё красивее».



К началу нынешнего года Инглиш успел реализовать 47 из запланированных к созданию 50 моделей: «Люди определённо испытывают страсть к «Альфе». Думаю, всё из-за её форм, алого цвета и принадлежности к золотой эре автоспорта».



На создание каждой модели уходит обычно от четырёх до восьми недель, что порой приводит к отшельническому образу жизни: «Во время рабочих будней иногда накатывает чувство одиночества, но спасаюсь постоянным вещанием Radio 4, а также фоновым просмотром гонок MotoGP и старых эпизодов сериала «Механик» (он шёл на британском ТВ с 1979 по 1994 годы)».

Все модели делаются исключительно вручную: «Я пробовал как-то печатать детали на 3D-принтере, но времени на одну подготовку ушла уйма, да и результатом я остался недоволен. Так что лучше делать всё по старинке руками».



И начинается процесс с создания внешнего корпуса: «В случае с «Альфой» я сперва вырезал из дерева макет кузова и уже на его основе сделал матрицу. Хотя годятся разные методы: в одних случаях выколачиваю из листового алюминия и только внешние панели, в других — выливаю из смолы корпус целиком».



«Первая модель — это всегда поиск, сплошные эксперименты, — говорит Инглиш с восточно-лондонским акцентом. — Но когда их количество достигает двадцати, процесс производства превращается в конвейер, напоминающий колбасный».



Карьера моделиста началась у Глена в 2004 году с постройки масштабной копии 500-кубового Norton Manx 1961 года. А до этого он трудился в киноиндустрии вместе со своим отцом, кузнечных дел мастером, который занимался изготовлением доспехов и прочей рыцарской амуниции для Голливуда. «Я оставил школу, когда мне было 15, и моей первой работой стало создание костюма для роли Шона Коннери в «Легенде о сэре Гавейне и Зелёном рыцаре». И пусть я был тогда невероятно застенчивым подростком, но мне отлично запомнился невероятный талант и профессионализм Коннери».

Впрочем, дебют Глена Инглиша в кино произошёл ещё раньше — в десятилетнем возрасте, c эпизодической роли в фильме Терри Гильяма «Джабервоки» с Майклом Пэлином и Дэвидом Проузом в главных ролях. «Отец сделал доспехи для всех героев фильма «Джабервоки», но для съёмок понадобился кто-нибудь небольшого роста, чтобы сыграть рыцаря в знаменитой сцене с драконом и таким образом продемонстрировать его огромный размер. Так вот этим рыцарем был я, — смеётся Инглиш. — Я носил уменьшенную копию доспехов и хаотично размахивал мечом».



Деньги, заработанные на «Легенде о сэре Гавейне и Зелёном рыцаре», помогли Глену начать гоночную карьеру и выйти на старт таких соревнований, как гонка Tourist Trophy на острове Мэн. К тому же с учётом того, что на протяжении рабочей недели ему приходилось колесить по Лондону в роли курьера, он вообще редко слезал с мотоцикла. Ну а побочной работой стало изготовление статуэток разных мотозвёзд навроде Джорджа Формби или многократного чемпиона мира Майка Хейлвуда. Как он до такого докатился?



«Вместе с отцом мы как-то поехали по его рабочим делам на фестиваль сувенирной продукции, — вспоминает Глен. — Там я увидел одного моделиста и подумал: «Да я так тоже смогу!». Так что вскоре купил игрушечную фигурку Action Man, облепил её пластилином и получил модель статуэтки Майка Хейлвуда. На её основе сделал литейную форму и вылил из бронзы несколько фигурок, которые затем продал на гонках Tourist Trophy».



В 1994 году он переехал в Корнуолл, чтобы вместе с отцом создавать доспехи к таким фильмам, как «Первый рыцарь» (1995), «13-й воин» (1999), «Жанна д’Арк» (1999) и «Король Артур» (2004). «Вся защита изготовлена по классическим технологиям путём ручной ковки из листового алюминия. Кроме того, на съёмочной площадке требовалось наше постоянное присутствие для облачения звёзд кино и мелкого ремонта. Мы провели там уйму времени, мне нравилась каждая минута, — рассказывает Инглиш. — Но в 2008 году мы разошлись с моей супругой, и на меня легла опека над дочерью, из-за чего я больше не мог отсутствовать дома месяцами».



Сарай и моделирование — вот решение! «К счастью, уже после того, как я отлил статуэтки Джорджа Формби и Майка Хэйлвуда, я повстречал моделиста Джейвен Смита, который вдохновил меня на создание модели гоночного 500-кубового Norton Manx в масштабе 1:4. Ради этого проекта я даже нашёл оригинальные детали «Нортона» и, тщательно замерив, использовал их в качестве шаблона».



Партию миниатюрных Norton Manx Глен выпустил в количестве 50 экземпляров, которые по цене £3250 разошлись за считанные месяцы. Его следующей моделью стал AJS 7R (350 см³, 37 л.с.) — как он сам выразился, «самый красивый мотоцикл из когда-либо существовавших». А дальше наступил черёд автомобилей: «Машины делать заметно проще: они не столь детализированы, как мотоциклы».



Руки из нужного места — определённо семейная черта Инглишей. Дядя Глена, Джим, с которым тот иногда работает вместе, придумал дизайн велосипеда Raleigh Chopper (1970) в студии Ogle Design. Его двоюродный брат, Майкл Джонсон, привлёк Глена для работы над гербом герцога Вестминстерского в Медико-реабилитационном центре Министерства обороны (DMRC): «Майкл мне позвонил и сообщил, что нужно сделать обрамляющих герб псов… Что? Я никогда не делал животных! Моя специализация — машины и мотоциклы… Однако Майкл ответил: «Ты справишься». Так что я взялся за них».

«Я буквально стал одержим наблюдениями за собаками, — продолжает Инглиш. — Я вдруг стал бегать за любым, кто прогуливался с собакой, и просить, чтобы тот сбавил шаг и дал мне возможность зарисовать собачьи лапы. К счастью, в моём распоряжении также были оригинальные эскизы гербовой таблички».

Табличка оказалась всего лишь одной из длинного списка работ по бронзе для медцентра, а самой внушительной (во всех смыслах) стала статуя отца современной британской (а то и мировой) ортопедии Роберта Джонса (1857-1933).



Впрочем, пора вновь вернуться в мастерскую. В конце прошлого года Инглиш заканчивал «Альфу» перед тем, как взяться за следующие малотиражные проекты — Lotus 25 Джима Кларка и Maserati 4CLT (один из основных гоночных соперников Alfa Romeo 158 на протяжении 1950-х). Кроме того, по заказу прежде британской, а ныне французской компании Brough Superior Глен планирует выпустить модель мотоцикла SS100 в масштабе 1:4, на котором в 1929 году Херберт «Берт» ле Вак побил мировой рекорд скорости, разогнавшись до 129,07 миль/ч (207,72 км/ч).



«Я уже принялся за Brough Superior, но всё же стараюсь изучать различные агрегаты поэтапно. Слишком много нервов, когда на верстаке одновременно куча ценных деталей», — говорит Инглиш.



Производство мелкой серии очередной модели фактически означает 18-месячное гаражное затворничество в полном одиночестве. Что, впрочем, Глена не сильно пугает: все эпизоды «Механика» теперь доступны на стриминговых сервисах.

Alfa Romeo 158



Alfa Romeo 158 и пришедшая ей на смену 159 принесли итальянской марке успех на послевоенной спортивной арене, победив на 47 из 54 гонок Гран-при. Под тяжёлым капотом с частоколом вентиляционных прорезей у оригинального автомобиля прячется 1479-кубовая рядная «восьмёрка» с приводным нагнетателем, которая в своей финальной версии выдавала 425 л.с. За рулём «Альфы» в период с 1950 по 1951 годы побывали Нино Фарина, Хуан Мануэль Фанхио и Луиджи Фаджоли.

MV Agusta 500/3



Со слов Джакомо Агостини, его любимыми гоночными мотоциклами всегда были и до сих пор остаются трёхцилиндровые 500-кубовые MV Agusta, вместе с которыми в 1966-1972 годах знаменитый итальянец заработал семь титулов чемпиона мира подряд, а заодно одержал пять побед в гонке Tourist Trophy на острове Мэн. В 1973 году ей на смену пришла четырёхцилиндровая версия. Фактически команда имени графа Агусты стала последней, кто выходил на старт вместе с четырёхтактными моторами при подавляющем доминировании двухтактных «японцев».



Модель MV Agusta 500/3 выполнена в масштабе 1:4 и имеет длину 49 см. Ради максимально точного воспроизведения Глен Инглиш не просто изучил всю возможную информацию о мотоцикле, но даже сумел заполучить на некоторое время реальный гоночный прототип образца 1971 года. На обода спицованых колёс нанесены исторически достоверные клейма «Borrani made in Italy», а покрышки в точности (вплоть до рисунка протектора) повторяют Dunlop Triangular KR73-76 того периода. Модель состоит из 1000 деталей, из которых около 100 — это элементы облицовок, выклеенных из тонкого стекловолокна и обрамлённых, как на оригинале, примерно 80 крохотными клёпками. Поддон обтекателя выколочен вручную из листа алюминия и оснащён отделяемыми инспекционными панелями. Всего Глен Инглиш изготовил 19 моделей MV Agusta 500/3 (1971). Цена: £8750.





Конец.