— Э-э. Зачем рухлядь купил? Добавил бы тысяч 20, купил бы нормального китайца, и ездил бы по грибы-ягоды, — сказал мне продавец мотолавки небольшого провинциального города, куда я зашел в поисках свечи и родных зеркал на советский мопед.
Вот не уверен я совсем, что советские двухтактные мопеды нужны, чтобы ездить. Что раньше, тем более теперь. Это просто маленькое назад в прошлое, которое у каждого свое, и в которое хочется вернуться. Невозможно, да. Но попробовать и добиться ощущения устойчивой иллюзии можно.

Говорят, что самые сильные воспоминания связаны с запахами. Если спустя 20 или 30 лет попадается запах, который врезался тебе в память еще в детстве, то ты вдруг прокатишься на машине времени назад – туда, где впервые его почувствовал.
У меня один из таких запахов – это дым сгоревшего бензина вперемешку с маслом от двухтактного мотора. Мопеда в детстве у меня не было, но удавалось прокатиться, а запах врезался в память, нервы, стволовые клетки и все то прочее, из чего мы состоим. Так что первый мопед уже во взрослом возрасте я купил не чтобы ездить, а чтобы мешать бензин с маслом, бить по ножке кик-стартера и чувствовать тот самый запах. В хорошо проветриваемом гараже или на улице, конечно. Вот уж вряд ли это можно было объяснить тому продавцу в мотолавке.

Давно еще заметил, что старые вещи, которые уже когда-то у тебя были, радуют больше, чем новые, пусть самые современные, удобные и продвинутые. В гонке мотоциклов под себя наконец находишь свое, но самый первый свой мотоцикл вспоминаешь с каким-то особым чувством. У меня это был Иж-Планета 3, писал о своей мотоэволюции и о том, что рано или поздно куплю такой под восстановление. Обязательно расскажу здесь об этом. Или вот первый автомобиль. У меня он был вот такой, поэтому купил по объявлениями и уже восстановил. Москвич педальный, собирался, как и его взрослые модели на АЗЛК.



А уж про вещи, которых в детстве у тебя не было, но о которых мечтал… Несколько лет подряд летом отдыхал в Прибалтике, с завистью там смотрел вслед мальчишкам на минимокиках. Такого именно мокика, на который смотрел с завистью, еще не нашел, но подвернулась следующая после него модель. Делались они все на рижском мотозаводе «Красная звезда», или Sarkanā zvaigzne по-тамошнему. Знакомьтесь – Рига Стелла. Несколько лет мокик пылился на складах, был продан первому покупателю только в 1993 году. Местами на нем попадается надпись «Сделано в СССР». Заводится, тарахтит и даже ездит, ждет своего восстановления.



Продукция рижского мотозавода вообще отличалась от остальных мопедов авторским дизайном. Красивые у них мопеды всегда были. Жаль, что все так глупо развалилось, и на чем ездят нынешние латышские подростки — неизвестно.
А прошлым летом в соседней Калужской области увидел Ригу-22 1983 года выпуска, на фотографиях очень хорошо смотрелась. Так хорошо, что не выдержал, поехал и забрал. Крылья и бак уже крашеные, все остальное в стоке. Хотя специалисты сказали, что такие двигатели на них в том году не ставили, и должен быть S-62, а тут более поздний V-50. Надо поразбираться.



В отличие от Стеллы эта Рига почти не ездит. Точнее, заводится и ездит, но только на первой передаче. Настроить так ее ручное переключение, чтобы ездить на второй, пока не удалось. Запчасти некоторые нашел на рынке в Сокольниках, но на самом деле это сложный процесс. Полно китайской ерунды, которая мало подходит ни по качеству, ни по стилю, ни по ощущениям. Так что от идеи заменить все в мопедах на такое же, но новое отказался – советских запчастей не найти, китайские – не вариант. Поэтому буду восстанавливать каждую детальку, каждый болт и гайку советского производства. Есть несложные технологии. И для межсезонья самое прекрасное занятие.
Хорошо, что оно — межсезонье — подходит к концу).