История типичная — проба мопеда, покатушки на двух-трех советских мотоциклах (из которых моим был только один, а второй не ездил), потом перерыв лет на 10, потом случайно купленный Иж-Планета Спорт (спустившимся с небес, то есть с балкона на седьмом этаже на землю), пять «японцев» за 10 лет, причем последние два — каждый менее года. Долгие муки выбора и вопрос к самому себе — а может все уже кончилось и не надо? И, наконец, он. HD.
Собственно, все уже рассказал, если кому интересны подробности, добро пожаловать под кат. Только больно не бейте, это первый пост на байкпосте.

Итак, советское детство, вторая половина 80-х, приехали с мамой к ее подруге на Украину, в Краматорск. А там у сына маминой подруги, моего почти ровесника — «Верховина» на 50 кубиков. Тогда кубики, правда, не имели значения, возможно, даже и не знал о них. А было просто волшебство какое-то, вишневого цвета поверх кучи эмоций от только что просмотренных по ЦТ «Приключений Электроника». Там у Сыроежкина почти такая же модель была, и, главное, цвет. Хозяин разрешил прокатиться, объяснив, как трогаться, но не рассказав, как переключать передачи. А и не надо было, на первой вполне хватило радости.


Потом были долгие попрошайничества и закономерные страшилки от родителей — «Нам не денег жалко, пойми, вон на заводе у нас купили одному мальчику, он почти сразу убился». Оставалось ходить после школы в местный универмаг — разглядывать чудеса советского мотопрома в деревянных ящиках. Сидения в целлофане, запах новизны, хром в масле с налепленной фрагментарно жирной бумагой. Красота. Не помню точно, были ли там мопеды, но хорошо помню палитру гамм. Значит, белые «Мински», зелено-салатовые «Восходы» и красные «Явы-скамейки». Иногда желто-оранжевые «Восходы» и синие «Мински». «Явы» были стабильно красными.

Счастье в универмагах продолжалось недолго — разбирали все за пару дней, а «Явы» и того быстрей. И снова — до следующего завоза.
Закончилась школа, наступил институт, и на выпускном курсе я наконец осуществил мечту. Купил «Яву» — шестивольтовку с хромированным таким с обеих сторон баком. Мотоцикл был всем хорош — и цвет, и хром, и документы — старый техпаспорт-книжка, который «точно можно переоформить, не боись, если что у меня знакомый в ГАИ работает». До этого, впрочем, не дошло. Выяснились две проблемы — негде было его хранить, и мотоцикл не ездил из-за проблем с мотором. Но разве ж это проблемы. «Ява» была быстро раскидана на составные и бережно перенесена в комнату в общаге — это под кровать, это под кровать соседа, это постоит в углу, ничего, места хватит. Двигатель был отдан на переборку, крылья, бак и боковины отполированы и доведены до совершенства. Незаметно подкралась весна, а с ней выпускные экзамены и диплом. С общаги надо было съезжать, заниматься мотоциклом — не оказалось времени и денег, пришлось так все продать в разобранном виде.
Тем более, что у дядьки в гараже пылился старый «Иж Планета 3», 1972 года выпуска. С небольшим пробегом и в идеальном состоянии. Взяв один раз прокатиться, вдруг оказалось, что взял покататься на все лето. Дерганье кика, намешивание бензина с маслом, периодическая чистка свечи и подкачка колес… Глох много раз, конечно — что-то там постоянно случалось с зажиганием. Но по ощущениям снова была вторая половина 80-х и «Верховина» Сыроежкина, только мощнее, быстрее и лучше. Потом в первом «дальняке» на 200 км из трубы вдруг пошел белый дым и движок дал клина. С позором мотоцикл был возвращен в гараж к дядьке вместе с обещаниями все исправить «как только устроюсь на работу». Обещание так и не сдержал, дядьки уже нет, где тот мотоцикл — неизвестно. Но обещание обязательно сдержу — куплю старую убитую Планету-3 и восстановлю ее. Вот ради этого обещания, в том числе, и пишу тут. Публичная моя такая оферта.


В следующий сезон откуда-то взялся старый зеленый «Минск» без документов. Ездил на рыбалку, по лесу и тропинкам, много раз пытался разогнать «до сотни» по прямой и с горки. Прокачал собственные скиллы до снятия «горшка» и замены колец. Как расстался с ним, и не помню, помню только, что без особого сожаления — все-таки это был дауншифтинг после «Планеты». А потом наступил десятилетний перерыв — машина — семья — диссертация — квартира — другая машина. Бег по кругу, который все проходят. И в один прекрасный вечер звонок в дверь — сосед с 7 этажа. «Тебе мотоцикл не надо? А то у меня на балконе стоит много лет, а я квартиру продаю, чуть не забыл про него». «А что за мотоцикл, а как ты его на 7 этаж затащил, у нас же грузового лифта нет, а пойдем посмотрим». Спустя час на площадке перед квартирой у меня стоял оранжевый «Планета — Спорт» 1977 года выпуска в идеальном состоянии. Купленный, к слову, за 7 тысяч — по количеству этажей, по которым его надо было спускать. За пару дней с приятелем привели мот в порядок, и тут я уже стал ездить на разные мотомероприятия — слеты, тусовки. Пару раз как раз и съездил. Заводить мотоцикл боялся — уж больно кик по ноге вдаривал. Опять что-то не так с зажиганием там было, никак не настраивалось. У всех «Ижей», наверное, с ним проблемы, только у ПС гораздо больнее, чем просто у «Планеты». А один раз что-то там по дороге с этим зажиганием случилось, двигатель заглох и не хотел заводиться, часа три в темноте пришлось ковыряться. А тогда время было такое, когда еще фонариков в телефонах не было. В общем, психанул, дал объявление, а уже на следующий день товарищ на джипе с прицепом приехал. «Я, говорит, о таком в юности мечтал. Но не мог себе позволить. Теперь могу, давай помогай грузить».
Из истории с краткосрочным владением ПС сделал два вывода. Во-первых, что надо наконец открыть себе категорию «А». А то стыдно инспекторам в глаза смотреть, подсовывая им обычные права на машину (разумеется, не прокатывало, прокатывало обещание — вот в эту субботу прям пойду и открою). И, во-вторых, что хотелось бы на чем-нибудь поездить, а не постоянно это что-нибудь починять. На том, что могло бы ехать без постоянного вмешательства человека в процесс сгорания паров топлива, поступательно-вращательное движение коленвала, вращение шестеренок, звезд и колес.
То, что не ломалось, нашлось моментально — десятилетняя «Хонда Шэдоу», модификации «Слешер» о 400 кубиках. Предыдущий владелец ее пару сезонов убивал насмерть, не следя за ней, не меняя масло и текущие сальники вилки, и даже не чиня пробитую камеру переднего колеса. Так и ездил. «А что, говорит. — Я ж далеко не ездил, а по городу и покрышка держит». Мот был переоформлен, поставлен на учет, за зиму полностью приведен в порядок, заменена резина, звезды и цепь, все жидкости, включая охлаждающую и тормозную. Да, и хром — отполирован. Именно тогда прозвенел первый звоночек: а хром-то кое-где ненастоящий! То есть блестит как надо, но не всегда на железе, а иногда — на пластмассе. Которая тактильно, при полировке специальным составом и тряпочкой особо радость не дарит. Но это было что-то едва уловимое, ушло, как и пришло, внезапно. Это я сейчас уже понимаю анамнез, после долгого и многолетнего самокопания.
Из той покупки еще интересный лайфхак родился. Может, известный. Мужики, если покупаете мотоцикл втайне от жены, и если возникает какой-то вопрос по налогам — неважно, за квартиру, машину или гараж, то ходите в налоговую разбираться сами. Мне несколько лет стабильно присылали налог за машину, которую я давно продал, и каждую весну приходилось разбираться, носить копию ПТС с новым владельцем. На этот раз пошла разбираться жена. А ей там в налоговой и сказали — «у вас тут ещё мотоцикл у вашего мужа, налог надо платить». «Да, отвечает, я знаю, какой-то старый советский». «Нет, относительно новый японский. Хонда». Получил я тогда знатно, вернувшись с работы вечером домой. С тех пор покупки нового мотоцикла обязательно анонсирую (хотя и не без хитростей). Но на всякий случай завел личный кабинет в налоговой (в приложении для телефона).
Шадовка радовала меня ровно одну зиму и ровно один сезон. Очень быстро стало не хватать этих ее кубиков, особенно когда научился более-менее ездить с кем-то по ровной дороге на минидальняки. Крейсер у нее был что-то около сотни с небольшим, ехать 130 она уже не могла. Ну или я сам не мог. Хорошо, что мук выбора тогда никаких не было. Конечно, следующей должна быть тоже шадовка, только кубиков побольше, и чтобы на кардане. Так я пересел на «Шедоу Аэро» с каким-то смешным пробегом, купленной на аукционе в Америке. Пару сезонов даже мыслей не было менять на что-то другое. И едет, и выглядит (издалека особенно — ведь хром на боковинках двигателя и крылья были ненастоящие, пластмассовые), и с цепью никаких проблем. Масло сам менял, ветровик ставил, шины подкачивал. Проблема один раз только случилась, когда за городом заднее колесо пробил. Там его снимать надо, чтобы бортировать — спицы же, камера. Но ничего, сравнительно быстро управился, тем более, что не ночью.
Потом случился переезд в Москву, и вот тут пришло осознание, что широкий руль и валкость «Аэро» совсем не для пробок и междурядья. Можно, конечно, и на ней, но показалось, что надо что-то поизящнее и пошустрее. Так появилась третья Хонда — СТХ 700. Их недавно начали продавать, понравилось, что новая модель, что посадка на ней, как и на «Шэдоу» — форварды. Накатал на ней больше 20 тысяч километров, ездил и в Крым, и в Прибалтику, и в Польшу. Стоковая мордочка с низким стеклом обеспечивала комфорт на скоростях до 130, максималка 170 по спидометру, больше и не хотелось. Разве что динамики не хватало при разгоне. Вот тут как раз ролик про первый дальняк на ней — по Крыму, из Крыма (еще без моста, на пароме через Керченский пролив) с заездом в Ростовскую область на места боев деда.



На СТХ 700 проездил почти три сезона. Опять чего-то стало не хватать. «Японоводский синдром» уже был в полную силу, но я не понимал, в чем дело. Решил повторить недавний опыт с шадовками — а что, есть же у нее и старший брат, СТХ 1300. Быстро приглянулся один экземпляр, старую в трейд-ин, новую оседлал и покатил. Ощущение ошибки пришло через пару километров от салона. Это ж монстр какой-то. Недоголда. Пластикобум. Подвеска жесткая, сам мот тяжелый — надо смотреть, где паркуешься, ногами не всегда назад отъехать можно. На МКАДЕ у отбойника еще более-менее, но на Садовом или на Тверской всегда со всеми стоишь, тебя разглядывают, и это единственное развлечение и утешение. Огромные лопухи нескладываемых зеркал, метр с кепкой в ширину. А самое главное — сколько же на ней пластмассы… Вокруг бака, те же зеркала, какие-то вечно плохо закрывающиеся ниши-ящички, огромные пластмассовые кофры, которые стоит только один раз приложить. Не зашло, в общем. Вообще не зашло.




Поездил немного, выставил на продажу, и продавал больше года — оказывается, охотников до нее особо и нет. Параллельно купил последнего своего (пока что) японца — Кавасаки Версис 650. Стройного кузнечика. Двигатель в два раза меньше по объему, но по динамике все ровно то же самое, что и на 1300. И в междурядье хорош, и на грунтовку можно съехать, и с бордюра спрыгнуть, и ветрозащита просто супер, а еще и регулируется. И подвески регулируются, только зачем — так и не понял. Хороший мотоцикл, но у меня он тоже надолго не задержался. Съездил снова в Крым, приложил пару раз на месте (высокий центр тяжести, нефиг ворон считать). И, оказалось — слишком уж Версис этот… универсальный. Мордочка эта еще японская, с раскосыми глазами. Звук двигателя больше похож на пневмопушки какие-то, разве что тысяч с 7 оборотов начинает прилично рычать. Пластмасса по кругу, опять же. Много пластмассы. Тоже продал, в отличие от предпоследнего — очень быстро, всего за неделю. За свои деньги мотоцикл вполне достойный. Мне бы такой, да пораньше.

Кузнечик.

Ну и за время владения последними двумя мотоциклами не переставали мучить муки выбора. Лайфхак продавцам мотоциклов в салонах: когда приходит к вам чудик и начинает жаловаться, что не может себе подобрать мотоцикл, гоните его сразу в салон HD. Одумается — вернется, нет — так ему и надо. Что я только не перемерил. Тестдрайвил почти всю линейку БМВ — понравилось, как едет R1200RR, но внешне совсем не зашел. Понравилось, как выглядит R nine T, но совершенно не понравилась скрюченная посадка, и как едет. Триумфы все пересидел по нескольку раз. К Хондам ходил, чуть CB 1100 не купил. К Кавасакам ходил, на Z900RS едва не уехал. Всегда что-то останавливало, все чего-то не хватало в каждом. Ну и сам, без всяких роликов на ютубе дошел до Харлея. Анонсировал покупку дома, но с умом. «Ничего, говорю жене, если зиму у нас тут харлейчик небольшой в прихожей постоит? Не на открытой парковке же его оставлять на зиму. У нас и грузовой лифт теперь есть, с подъемом проблем не будет». Поселиться в квартире ему, конечно, не довелось — тут я уступил, но зато вопрос с покупкой был воспринят уже адекватно и без какого-то ожесточенного сопротивления.
Пригнал осенью из Воронежа — в Москве дефицит HD в салонах, разбирают так же, как в советском универмаге в свое время белые «Мински» и салатовые «Восходы» разбирали. Да, почти самый младший в линейке (хотя стриты — так себе харлеи на самом деле), но уже 1200, железный, приятно потрогать. Тяжеленький. Что важно — совсем не пахнет сладким тосолом, но пахнет горячим металлом и горелой пылью, когда долго стоит. Когда работает — слышно, как шестеренки вертятся. Масло в маслобаке, настоящий хром на железе. И еще — что-то в нем от «Планеты-3» и той самой «Верховины». В общем, так я и стал харлееводом. Успокоил себя тем, что харлеи так часто не меняют, как японцев. Так говорят, во всяком случае. А когда приходит время менять — не продают, оставляют. Хотя может это легенда. И кроссовер, конечно, какой-нибудь легкий, тоже в конюшне будет нужен. Еще думаю, что если бы сразу сел на Харлея после Планеты Спорт, то ничего бы не понял. Совсем. Японский период нужен и спасибо, что они все были. Может, и будут, чего загадывать.


Ехал, улыбался и впервые думал, что 6-я передача, к которой успел привыкнуть, не так уж и нужна.
Что думаете, было такое? Или будет?