Или когда 16 лет не ездил на мотоцикле.
День первый: где я вообще нахожусь? Почему я сижу посреди дороги на какой-то табуретке? Зеркала? Где мои зеркала? Почему зеркала не там? 40км/ч — куда летит этот велосипед!? Я вообще забыл что такое ветер в грудь. Оказывается ту надо головой крутить. На светофоре забываю отщёлкать передачи вниз( Почему все мотоциклисты машут руками?! Зачем я вообще это купил?!?! До этого всё было не так!
День второй: уже привычнее, но по прежнему забываю про передачи. Нашлись зеркала, но смотреть в них по прежнему непривычно. Уже спокойнее. Пробки на дорогах начинают растворяться. Приветствую всех байкеров, прям за душу берёт. Жать тормоз правой ногой тоже непривычно.
День третий: проблема с передачами сходит на нет. Зеркала уже нашли своё место, но теперь в них страшно смотреть! Привык к расстоянию в 4-5 метров, а здесь машина стоит за спиной. Далёкие уголки мозга вспоминают что поворачивать можно не только рулём…
День чётвёртый: левая нога самая начинает щёлкать передачи, иногда приходится ей напоминать, но уже прогресс. С правой ногой дела примерно так же. В зеркалах по прежнему страх.
Итог. Фактически всё с нуля. Забыл фактически всё. После «легендарного советского качества» ездить дико хотелось, но каждый день чинить то самое «легендарное советское качество» ой как не хотелось. Ну вот совсем не хотелось. Десятки раз мне предлагали прокатится на каком либо мотоцикле, но ответ был всегда «НЕТ!» Не травите мне душу.
Так вот забавно думаешь что можешь гонять не хуже Вали Росси. В твоей памяти живут до сих пор моменты когда ты ложил ИЖа до нельзя. Когда стартовал со светофора на заднем и казалось что под твоим колесом вращается планета, но нет… нет и нет… Это называется «эффект ложной памяти» мозг сам дорисовывает фрагменты памяти. Естественно всё в красках супергероя, когда ИЖ валит хлеще кувалды и кажется… Увы только кажется.
Через некоторое время ты заново учишься рулить и поворачивать и оказывается что всё выглядит чуть иначе. Выглядит всё гораздо круче, конечно круче. Чего стоит звук выхлопа, его можно слушать часами. Вибрации которые в кайф. Общие ощущения от всей железности байка, он железный! Настоящий железный! Чёрный с хромом. Звук включения первой передачи сравним со щелчком затвора у винтовки. Щёлк и происходит магия когда эта трясущаяся штука уносит тебя. Невозможно описать это состоние «уносит», тебя словно взяли и понесли. От всего. От проблем, от этих людей, из этого места. Щёлк и всё осталось за спиной. И ты можешь всем этим управлять. Нереальный кайф. Мозг конечно дорисует ещё ярких красок но пусть они будут. Щёлк-щёлк-щёлк и ты уже где-то не здесь, ты сам не знаешь где будешь сегодня: на берегу реки лыбиться на закат и свой байк, а может будешь всю ночь колесить по городу это не важно. Сейчас ты свободен, словно летаешь. А завтра снова на работу, а вечером всё повториться. Щёлк.




Разница в том что на утро у тебя не болит голова от пьянки, вещи не воняют сигаретами. Это тебя уже давно не вставляет. Да и не вставляло особо, если быть откровенным.