День пятый: Устюжна, прекрасная, как просто грёза, и тверское недоразумение. 580 км.

Первый день
Второй день
Третий день
Четвёртый день




Вставал опять рано, в 6 часов. Проснувшись, не сразу сообразил, где я и как сюда попал. Не спеша собрался и прибрался в номере, сдал ключи и пошел на стоянку грузить Стида. Там уже вертелся хозяин давешнего люкс-турер-скутера от баварцев. Познакомились, парень оказался из Москвы. По его словам, он на своем самокате уже прилично так по стране наколесил, но не очень-то в последнее время аппаратом доволен, хочет менять на мотоцикл.

Пока грузил вещи, все время бегал в номер и обратно, так как то телефон забыл, то документы. Как мне показалось, я успел напрячь этой суетой молодого рабочего-узбека (да, опять), который что-то с дверью делал. Старался компенсировать это бесконечными «простите-извините», он только улыбался в ответ. Навьючив Стида, договорился с администратором, что мотоцикл, пока я гуляю в городе, у них постоит. Ну, пошли что ли.

Где-то тут у кого-то читал, что Устюжну, как и Тихвин, обязательно надо посетить. Тихвина я не понял, а вот про Устюжну согласен на 146%. Город прекрасен и очарователен. Я просто вышел к центральной площади и пошел без всякой цели и маршрута, куда глаза глядят. Городок-то небольшой, но я бродил по нему часа полтора и тихо умилялся. Кое-что уже привели в порядок, но много пока и разрухи. Но, видя, что с городом хотя бы частично стараются что-то сделать, начинаешь верить, что ветошь и разруха тут ненадолго, и скоро все будет прибрано, отремонтировано, отреставрировано. А от этого понимания и запущенные здания не производят такого гнетущего впечатления, какое часто возникает в исторической провинции, где все совсем плохо (ох, не знал я в то прекрасное утро, чего насмотрюсь позже не менее прекрасным днем!).













«Господа, я пришел, чтобы сообщить пренеприятное известие…»






Тут даже на кладбище какая-то праздничная атмосфера. Уникальный город!




Н-ну-с, а нам меж тем пора дальше. Вернулся в гостиницу за мотоциклом, завел его и подъехал к воротам. Давешний рабочий-узбек расплывается в ослепительной улыбке:

— Так Вы байкер!?
— Ну, наверное, можно так сказать.
— А можно с Вами сэлфи сделаю? Домой пошлю!
— Пожалуйста.

Вышло даже не сэлфи, а круче. Откуда-то появился хозяин гостиницы и говорит:

— Давайте, парни, я вас нормально сфоткаю!

Ну и устроили фотосессию. Все трое чуть не померли от хохота.

Минутка лингвистики. Всегда немного теряюсь в терминах и применительно к себе предпочитаю использовать слово «мотоциклист», потому что под словом «байкер» чего только не понимают. Для кого-то это обязательно член какого-либо клуба, для кого-то обязательно и только на чоппере, кому-то любой человек на любом мотоцикле байкер. А англо-русский словарь утверждает, что biker это запросто может оказаться велосипедист.
— Как по-эльфийски будет мотоциклист?
— Дэр Мотоциклист.
— А вот и нифига! Угорщина Дэр Моторрадфарер.

Если вчера я был Бобиком, то сегодня обернулся буридановым ослом. Дело в том, что навигатор простраивал мне дорогу на Бежецк через Весьегонск. Так, я уже вижу злорадные улыбки. Те, кто там уже ездил, остальным – не подсказывайте! Чур, я сам расскажу. Так вот, чем знаменит буриданов осел? Тем, что, будучи поставлен между двух одинаковых стогов сена, умер от голода, потому что так и не смог выбрать, с какого начать. Мне же предстояло выбирать между двух дорог, о которых я одинаково ничего не знал достоверно. Про дорогу на Весьегонск я читал давнишние отчеты, и из них следовало, что там ЖОПА, то есть рай для эндуристов. С другой стороны, это было несколько лет назад и с тех пор дорогу могли отремонтировать. Ведь не зря же навигатор ее предлагает, хоть она и длиннее. У навигатора в приоритете качество дороги перед ее длиной. То есть мой исходный маршрут на Бежецк через Сандово хоть и короче, но, по мнению навигатора, хуже весьегонского. А как оно на самом деле вообще неизвестно. И у местных спрашивать бесполезно, только запутают. Хоть монетку подкидывай. А, была-не была! Доверимся электронике. Поехали на Весьегонск!

От Устюжны к границе областей дорога была так себе, что по моему опыту для Вологодской области нетипично. Ну, окрестности осматривать все равно приятно. Характер природы поменялся очередной раз. Полностью сошли остатки северной суровости и монументальности. Все стало каким-то домашним и уютным.





Так, а вот и Тверская область.



Видя разницу в дорожном покрытии прямо на границе областей, я должен бы насторожиться. А с другой стороны, не назад же возвращаться, ведь альтернативный путь по данным навигатора должен быть еще хуже. И тут… понеслась манда по кочкам! Часто бывает как? У района деньги есть и в целом дороги между деревнями приличные, а вот у мелких поселений денег нет и в пределах деревень вместо дороги одна видимость. Тут ВЕЗДЕ была одна видимость, зато какая!



Местами засыпанный песком грейдер переходил в самую настоящую булыжную мостовую 19-го века.



С музейно-краеведческой точки зрения это, должно быть, великолепно, но вот с практически-ездовой не лезло ни в какие ворота. А где не было булыжников, частенько шла поперечная стиральная доска, причем без возможности объезда. Скорость упала до 20-30 км/ч. Жара, пылища, слепни размером с перекормленного вальдшнепа, солнце слепит сквозь очки и визор. Все удовольствия в ассортименте. А еще я запас воды не пополнил, балда! И глушь, глушь. До Весьегонска 30 километров, ехал я их больше часа и за это время видел не больше пяти машин.
Дорога полностью подходила под то описание (ЖОПА!), которое я про нее пару лет назад читал. Собственно, с чего я решил, что тут с тех пор могли ремонт провести? Ну ладно, это только до Весьегонска такая дорога и потом за ним вдоль Рыбинского моря, а я-то поверну на Бежецк, на нормальную трассу. Этим я себя и утешал, поэтому настроение сохранял хорошее, а происходящий в данный момент казус воспринимал как этакую перчинку, придающую блюду моей поездки пикантную остроту.



Ура! Я сделал это!

В Весьегонске заправил мотоцикл, купил запас воды и поехал искать мороженое. Во-первых, это будет сегодня моя первая еда, во-вторых, пока я сюда добирался, перегрелся я основательно, так что две-три порции мороженого в тенистом парке будут в самый раз. Мороженое оказалось невкусным (ну, хоть холодным), а в роли тенистого парка была тощая пыльная липа возле железнодорожного переезда. Романтика! Ложку искать даже не пытался, хотя город позиционирует себя историческим да туристическим. Что-то во мне уже переключилось, и вся предстоящая на сегодня дорога была уже не путем «куда-то туда», а буквальным возвращением домой. Теперь мы ехали НАЗАД. Большая Поездка Этого Лета уже почти позади. Что ж, дальше!

До Красного холма то радовался, то матерился. Ага, из-за дороги. То кусок просто плохой, то убитый в хлам. И постоянно с грохотом обгоняют аборигены на пикапах с лодками на прицепах. И тут я понял: я же в Тверской области! Когда-то, году что ль в 2019-м я тут ездил на машине через Ржев на Волгу на один фестиваль экзотический. И тогда я, мягко говоря, был очень удивлен состоянием дорог Ржевского района (а там, видимо, со времен ржевской операции ничего не ремонтировали, только корпуса подбитых танков убрали). Помню еще совершенно сюрную картину: дорога, состоящая из кратеров, легкий утренний туман, полсотни коров, идущих по дороге, и ползущая среди них белая цистерна молоковоза. В голове тогда зазвучала песня «Дирижабль упал в стадо коров». Сейчас же ситуацию скорее бы описала песня «Бабушка вернулась из Ада» того же прекрасного ВИА. До меня стало доходить, что в этом регионе все дороги принципиально такие. И деревни по пути – кромешный мрак, разруха и убожество. Кое-как доплелся до Красного Холма. Городок – квинтэссенция предыдущих впечатлений. Уездный город Армагеддонск.



Впрочем, и в этом тёмном царстве нашелся лучик света. Вот он:





А еще остатки монастыря на выезде. Руины, конечно, но очень интересные. В пасмурную погоду готам для фотосессии самое оно.




Справедливости ради должен констатировать, что от Красного Холма до Бежецка был ремонт дороги, и на большей части пути он уже завершен, так что на этом отрезке я валил на все деньги (забегая вперед, скажу, что эти 35 км были единственными на всю Тверскую область, где я мог валить). Бежецк – жуть и убожество. Все облезлое, изгаженное. Хочу обратно в Устюжну! Скорее отсюда!



И тут началась дорога на Калязин… Изредка попадалось километра 2-3 нового асфальта, но процентов на 90 дорога была вот такой:




А это оставшиеся 10 процентов:




А места сами по себе приятные, но вот ЕХАТЬ через эти замечательные пейзажи совсем не хотелось. От постоянных пробоев подвески хотелось то ли кричать, то ли плакать. Я с нежностью вспоминал весьегонский грейдер и гадал, сколько еще этого кошмара, испещренного ямами от обочины до обочины и от горизонта до горизонта, мне предстоит сегодня? Некоторые надежды я возлагал на Кашин – после него начинался отрезок пути по Р132 «Золотое Кольцо». Уж эта-то дорога должна быть нормальной, все же федеральная трасса.

Так, короткими перебежками, то 70 км/ч, то 15, мы добрались (слово доехали тут никак не подходит) до Кашина. Кашин мил. Маленький, но приятный. Немного заблудился в городе и покрутился вокруг его соборов, о чем не жалею.



Но пора уже выбираться на Р132 и попрощаться с тверским дорожным катаклизмом. И вот настает момент истины. В пределах Тверской области даже федеральные трассы выглядят вот так:




Этого лютого ада было 80 километров до границы Сергиев-Посадского района. Самый худший отрезок пути за всю поездку. После этого я зарёкся в Тверскую область когда-либо соваться, по степени убитости дорог она с лихвой перекрывает Костромскую. Скорость на этом участке была в диапазоне от 5 до 20 км/ч, очень редко разгонялся до 50. А еще пошёл почти непрерывный поток, причём чуть быстрее меня, и вот это дополнительный раздражающий фактор! В общем, столько мата я за всю свою жизнь не исторг, сколько в те злополучные часы (да, 80 километров я ехал около трех часов). Возможно, есть такой вид спорта – урбан-эндуро, это когда надо не по природному бездорожью ездить, а по рукотворному трэшу. Вот только для этого антидороги у тверичей и годятся. Это именно антидороги. Недорога – это, как несложно понять, отсутствие дороги, просто какая-либо разновидность естественной поверхности нашей планеты. Дорога — это искусственное сооружение, предназначенное для удобства перемещения колесного транспорта, чем поверхность этого сооружения ровнее, тем оно лучше соответствует своему назначению. А тверичи изобрели антидорогу – искусственное сооружение, специально предназначенное для максимального затруднения перемещения колесного транспорта, а в идеале для его разрушения. С задачей они справились великолепно! Утром еще была мысль в Калязин заехать, потаращиться на знаменитую колокольню, но к моменту, кода я до него добрался, у меня уже не было никаких желаний, кроме одного – выбраться хотя бы на плохой асфальт. Блямс! Снова пробой вилки! Да когда ж это кончится?!

Кончилось часов около восьми вечера, когда я выехал в Московскую область. Дальше по планам домой через Переяславль-Залесский и Юрьев-Польской. А из графика я уже выбивался часа на четыре, спасибо антидорогам. Кстати, и бензина уже оставалось негусто, а ближайшая заправка в Нагорье по дороге на Переяславль – дотянуть бы. Тут уж я катил так быстро, как мог, благо асфальт стал даже не плохим (я бы и на плохой согласился), а вполне человеческим. До Нагорья дошел на резерве. Заправочка там сомнительная, да другой не выдали. Залился и пошел в сторону Плещеева озера.



Еду и места узнаю. Два года назад мы с женой тут, в Купанском сворачивали на грунтовку, когда решили объехать все Плещеево по кругу. Тогда это был мой первый опыт чоппер-эндуро и тогда же я в первый и последний раз слышал, как у Стида работает вентилятор радиатора. Ага, а вот и поворот к музею ботика. А еще и похолодало основательно, остановился одеться и в очередной раз наблюдал офонарелые взгляды водителей, разглядывающих в сумерках на обочине байкера, перетряхивающего свое барахло в кофрах. Интересно, что их так изумляет? Пока одевался, понял, что, если не считать шоколадки под Калязином и мороженого в Весьегонске, не ел целый день, и надо бы подкрепиться. В Переяславле в «Магните» нашел недурную выпечку и накупил всякого разного. Кое-что съел сразу, кое-что оставил про запас. Бахнул энергетика и помчал дальше на Юрьев, дом все ближе, но темнеть начало уже по-настоящему, это вам не северные белые ночи. Когда добрался до Симы, стемнело окончательно. Остановился под фонарем, позвонил домой, успокоил, объяснил, что задерживаюсь.

Путь в темноте не радовал – фара у меня слабая. Ну и энтомологическую коллекцию я на стекло фары и визор шлема собрал впечатляющую. Первая заповедь ночной езды, протри фару – увидишь много нового. А если протрешь визор – увидишь ещё больше. А ещё и здорово похолодало, и от этого опять начало сводить плечи и шею. Остатки радости испарились, теперь я был просто механизмом, машиной, перед которой стоит задача доехать до определенной точки на карте. Больше 70 разгоняться не рисковал, так как перед собой мало что мог разглядеть. Впрочем, иногда мне делали подарки редкие автомобили. Когда кто-нибудь из них меня обгонял, он здорово освещал дорогу перед собой и передо мной. Тогда я садился такому экземпляру на хвост и шел за ним, сколько мог 90-100 км/ч, чем немного сокращал время оставшегося пути. Потом такой попутчик постепенно отрывался, и я, сбрасывая назад до 70, снова оставался один наедине с тьмой и своими мыслями. Хорошо, что дорога знакомая, подвохов не таит и можно идти «по приборам».

Минутка сенсорики. Осязание. В принципе на мотоцикле осязаешь не так уж и много и всё это в основном загнано в область приобретённых рефлексов. Органы управления мотоциклом и жопа – это, на мой взгляд, 90% мотоосязания. Остальные 10% распределяются между прилетевшим в визор шмелём (правда это можно и к звуку и зрению отнести), в колено камешком, хлюпающей в кроссовках водой (и холодными штанами), если поленился вовремя дождевик надеть. Но иногда осязание приходит все сразу, резко и больно. Это те случаи, для которых придуман экип, и которые совсем не относятся к удовольствиям от езды на мотоцикле. Как именно избегать такой сенсорики, каждый решает сам в меру своего опыта, количества денег, оценки рисков и породистости выводка тараканов в своей голове. Ещё можно сюда добавить помимо жопы спину. При моей сидячей (офисной) работе вкупе с ленью в отношении спорта и отсутствием регулярных физических нагрузок, езда на мотоцикле должна бы быть проблемой для позвоночника. По крайней мере, частенько раздаются жалобы на спину от мотоциклистов примерно такого же образа жизни, что и у меня. Одно время я опасался, что это обстоятельство поставит крест на дальних поездках. Но пока не замечаю неудобств. Разные виды боли и усталости были, но на позвоночник не жаловался ни разу.


Ночной тускло освещенный Юрьев произвел неприятное впечатление. Быстренько его проскочил: домой, домой! Вдруг где-то уже на трассе на периферии зрения заметил, как откуда-то справа от черной стены леса ко мне метнулось какое-то размытое серое пятно. И тут же раздался душераздирающий вой и визг, как будто собаке лапу переехали. Ни тычка, ни удара я не почувствовал. Что это за тварь была такая? А ведь совсем похолодало! Можно было бы для утепления натянуть дождевик, но для этого надо остановиться. А после того, как на меня напрыгнула эта чупакабра, останавливаться было стрёмно – мало ли какие зверюги тут в кустах рыщут. А главное, меня настолько скрючило от холода и боли в мышцах, что я вряд ли бы смог слезть с мотоцикла, а если бы смог, то обратно уже не залез бы. Так что вперед и вперед, сквозь темноту и промозглый туман. Пошли огни ближних деревень, а вот и ожерелье фонарей на дамбе на Содышке. Последние километры по объездной, и я въезжаю в гаражный кооператив. Мимо шлагбаума, вот мой ряд, вот мой гараж. Тут уж слезать пришлось, хочешь не хочешь. Кое-как проковылял от мотоцикла до ворот и долго не мог дрожащими руками попасть ключом в замок. Балда! Сними перчатки! Наконец кое-как открыл створки, завел и выгнал машину и… минут 20 тупо сидел в ней, врубив на полную печку. Потом в свете автомобильных фар закатил и разгрузил Стида. Погладил его по баку – спасибо, дружище, ЭТО БЫЛА ОТЛИЧНАЯ ПОЕЗДКА. На часах была полночь, а на одометре новые 2740 километров.



Итоги.

Еда и питье. Пять дней в непрерывном движении вполне можно прожить с минимальным питанием и много с собой не возить. В Карелии вообще можно с собой ничего не возить, если далеко от асфальта удаляться не планируется. У меня не было с собой даже посуды и газа. Но, естественно, это не для серьезных выездов в глушь по грунтовкам. А ещё я за эту поездку сбросил 6 кг. Хочешь похудеть – спроси меня, как!

Одежда. Нужен нормальный мембранный дождевик и хорошая текстильная мотокуртка на черепаху с отстёгивающейся подкладкой-утеплителем. Ну и туринговые мотоботы с защитой давно пора купить – запас «мотокроссовок» у меня не бесконечный.

Деньги. Минимум. Если есть возможность (и желание) каждый раз ночевать в палатке, то денег надо совсем мало. Основные расходы тогда это бензин. Плюс на еду 500 рублей в день. Остальное (сувениры, подарки, выпивка, музеи) – опционально и по возможности.

Карельская инфраструктура выше всяких похвал. Если планировать сюда поездки в таком вот асфальтовом формате, можно вообще брать с собой всего по минимуму. Если что-то забыл, всегда в дороге докупишь.

Планирование. Один день – одно мероприятие (музей, достопримечательность, радиальный выезд в сторону от основного маршрута, какой-то местный праздник…). Совместить приличный дневной пробег и несколько таких событий не получится. Или проедешь мало, или ничего толком не увидишь, не посетишь, не узнаешь. Так что надо учиться расставлять приоритеты и от чего-то из желаемого отказываться (это же хорошо – будет повод проехаться сходным маршрутом ещё раз).

Исключить из маршрутов Тверскую область. Совсем. Не стоит она того. После поездки обслуживал мотоцикл у знакомого механика. Так вот, мы обнаружили абсолютно сухую вилку и забрызганный вилочным маслом передний цилиндр. Это тверские колдоёбины выдавили все масло из перьев через новые сальники. Жуть.

Ожидания и реальность. Постараться планировать поездку максимально гибко, чтобы, если что-то не получится, легко переключаться на альтернативный вариант и все время поддерживать позитивный эмоциональный фон.

PS: когда я пришёл из гаража домой, собака долго и сосредоточенно нюхала мои штаны и перчатки. Ещё бы! Они впитали в себя хвою Белозерья, вытегорские дожди, запах карельских мхов и озёр, шелест ладожских камышей, ветер над волховским обрывом, тверские проклятья и пылищу Весьегонска. Хочу обратно!