Сразу предупреждаю, что простыня довольно длинная, и если вы не любитель объёмных произведений, то кратко перескажу: жил-был юноша, захотел мотоцикл, купил Рокет, ему всё нравится и он пока не разбился. За подробностями под кат.

Это не инструкция к действию, а изложение мыслей. Возможно, они послужат для кого-то руководством, возможно, кто-то расширит свой кругозор очередной точкой зрения незнакомого человека на вещи. Кто-то банально прочтёт очередной небольшой отзыв, повлияющий в будущем на его решение в покупке именно этого мотоцикла. Запаситесь кружечкой чая с печеньками, завернитесь в пледик и читайте.

Меня миновало счастье ездить на мотоцикле. Несмотря на то, что вырос я в небольшом райцентре, и многие друзья рассекали асфальт, заполняя атмосферу сизым вонючим дымом, своими восходами, минсками и ижаками, я даже ни разу не пробовал проехаться на них. Из всей двухколёсной техники у меня был велосипед, на котором активно передвигался как на родине, так и в городе, уехав учиться, пока не обзавёлся семьёй.

Наверное, связано это с тем, что очень рано, в 14, сел за руль автомобиля. Пусть и нельзя было ездить куда-то по трассе, но передвижение в пределах грунтовых дорог, в лес и на речку, перекрывало мои потребности с лихвой. Дополнялось это стойким отвращением родителей к мототехнике, связанным, скорее всего, с отсутствием опыта езды на оной. В то же время, мой дед являлся не только знатным самогонщиком, но и мотоциклистом со стажем, который на своём Урале с коляской построил большой бревенчатый дом, обустроил хозяйство и активно передвигался круглый год вплоть до самой старости, когда уже из-за болей в суставах и многих других причин пришлось пересесть на копейку.

Это краткая предыстория. Естественно, интерес к мототехнике я испытывал, наверное, на генетическом уровне. Уже когда перевалило за 20, я стал всё больше думать о чопперах и круизёрах, особенно импонировали мне представители японской техники, конкретно, славные жеребцы ремесленной мануфактуры Ямаха.

Зрел долго. И к 30 годам решил, что пора. Матушка моя к тому времени покинула этот мир, а оставшаяся в наследство мне некая сумма заставила задуматься о расширении транспортного фонда семьи. Поняв, что с приобретением второго автомобиля всю логистику с детьми выполняет супруга, а я внутри своего сарая большую часть времени провожу один, пришёл к выводу: мотоцикл станет не только игрушкой, но как минимум на полгода отличным средством передвижения в городе. А уж про удобство парковки в моём спальном районе и говорить не приходится.

Очень долго листал я всевозможные варианты роялей-райдеров. В основном искал сразу с Японии. И даже несколько раз собирался покупать подходящую машину. Но то продавец не выйдет на связь, то я в последний момент передумаю – так покупки и не случилось.

Сразу искал варианты в пределах литра-полутора. Пусть я и не ездил ни разу на мотоцикле, но перспектива купить чесотку, а потом покупать что-то пообъёмнее через год-полтора меня не прельщала пустой тратой денег. В конце-концов, почему бы сразу не взять то, что тебе нравится, а потом уже разбираться, что к чему, к тому же рост и вес требовали просторной техники. Желание порадовать себя также сыграло большую роль в выборе в сторону красивых мотоциклов.

Скучая вечером, ради интереса я ввёл запрос в гугл «мотоцикл с самым большим объёмом двигателя». Помимо кастомов и почти серийно выпускающихся боссхоссов, я увидел что-то уродское. Оно имело рядный, продольно расположенный трёхцилиндровый двигатель, кирпичом висевший под баком, явно не добавлявший эстетики по сравнению с блестящим V-твином, а также оно вообще странно выглядело, походило на вылупившего глаза поросёнка, из-за массивной передней части. И если в версии Туринг это сглаживалось продольными линиями бака и глушителей, то Родстер набыченно и ошалело пялился, всем своим видом отталкивая меня от себя.

Вы уже поняли, о чём идёт речь – детище британского мотопрома под громким названием Рокет с цифрой 3. Как оказалось, из серийных на тот момент мотоциклов, именно он имел самый большой объём. Да и в целом, судя по отзывам, был техникой с характером, требующей твёрдой руки. И лишь появление с 2010 года АБС немного сгладило ситуацию.

Мотоцикл не часто встречающийся и далеко не самый ликвидный. Новичку не по силам с ним управиться. В общем, всё говорило за то, чтобы закрыть вкладки браузера и никогда их больше не открывать, а вернуться к более реальным вариантам Ямах.

Но нелепость и нерациональность его настолько поразили меня, что на следующий день я снова читал про этот байк, поражаясь, насколько надо быть упоротым, чтобы слепить его или, ещё хуже, купить и радоваться.

На третий день уже не казалось странным в нём ничего. Своеобразные решения, не встречающиеся более нигде, самобытный дизайн.

На четвёртый день я понял, что не хочу попсу в виде V-твина и очередной копии с американской классики. Я понял, что оказывается казавшейся странной мне несколько дней назад британская машина, на самом деле обладает своей харизмой. Она непохожа на остальные, выбивается из общего ряда. Оставалась проблема мощного двигателя, не прощающего ошибок.

Меня самого удивил подобный перепад от полного неприятия до восхищения, особенно с учётом представления именно V-твина как основной движущей силы мотоцикла подобного класса. Окончательно похоронено здравое зерно в виде кажущегося не по силам мне двигателя, и вот уже я просматриваю объявления.

Не очень большой выбор тогда имелся Родстеров с ДВ. А Турингов и того меньше. Да и в целом склонился я в итоге к Родстеру из-за обилия расцветок и более дерзкого дизайна. То, что называл я неделю назад убогим, если не сказать более неприлично, теперь называл я дерзким. Нашёл только один вариант с заявленным пробегом 20 тысяч миль. Но при проверке по вину выяснилось, что на аукцион в Штатах его сдавали с 80 тысячами… На этом попытки купить мот из-за границы сразу прекращены. Начал искать тут.

Отличная машина в Самаре, куплена в 2011 году в Москве из салона, чёрная, с белыми полосами, с АБС, с реальным пробегом в 12 тысяч км. Пусть и дороговато, почти 800 тысяч, но вариант неплохой. При телефонном разговоре выяснилось, что мотоцикл этот для понта, и не более, ездить на нём невозможно, а потому и продаётся. Он очень дорог в обслуживании и абсолютно непрактичен. Но ведь именно из-за этого его и покупают, поэтому продавца я не совсем понял.

Внезапно обнаружил объявление в своём городе. Старичок 2005 года, но с более интересной расцветкой и многочисленным оригинальным тюнингом в виде кофров, ветрового стекла, дуг. Всё это стоило немало и несомненно являлось плюсом. Самый огромный плюс – он тут, рядом, его можно пощупать и посмотреть. А вдруг вживую и вовсе я расстроюсь или покажется мне он большим, излишне тяжёлым? Я решил поступить следующим образом: посмотреть оба. Звонок в Самару с предложением приехать в воскресенье после ощупывания варианта на родине встречен в штыки. «Знаешь, ну раз ты там у себя нашёл, то и иди ты куда подальше, и бери его, а мне больше нечего звонить!» Через несколько дней цену этот продавец поднял то ли на 80, то ли на 100 тысяч рублей. Я усомнился в его адекватности и решил, что неведомая сила толкает меня на приобретение именно местного варианта.

Саша, продавец, скинул покрывало, предоставив взору попахивающие бензином стальное безумие. В интернете на картинках оно казалось не таким большим. Сев на него, и тут же чуть не завалив, я слабо представил себе, как на всём этом ехать. Но Саша имел габариты почти вдвое меньше моих, и тем не менее, он как-то справлялся с ним.

За неимением опыта вождения мотоцикла, отсутствием технических знаний касательно него, а также полным непониманием того, как оно поедет, холодным февральским днём, я выдал Саше обозначенную сумму.
— И что, даже не поторгуешься?
— Откуда я знаю, за что тут торговаться…
— Ну, давай хоть 10 тысяч тебе скину.
— Давай.

Мотоцикл Саша со своим братом привёз на прицепе прямо мне в гараж. Сгрузили его, поставили на учёт, и остался он ждать потепления.



Пока стояли холода, я изучал матчасть. Первым делом снял бак, заменил топливный фильтр, живущий там, судя по маркировке на нём, уже 10 лет. Свечи отправлены в корзину, куплен новый аккумулятор. Небольшая оказия ждала при замене масла. Почему-то слилось два литра, хотя заявлено о примерно 5 оных внутри маслобака и двигателе. Тут-то и пришлось благодаря инструкции выяснить, что мотоцикл имеет три точки слива.





Горячее желание заняться переборкой вилки и суппортов я переборол обычной ленью. В целом, забегая вперёд, технически мотоцикл имел неплохое состояние для своего возраста. С 2014 года он бегал по России. И из косяков имелся выдранный зачем-то OBD разъём, который поставить не составило труда, необходимость регулировки клапанов и вытекший к концу первого сезона задний амортизатор.

После покупки первым делом записался на обучение катА. Но как только стаял снег настолько, чтобы доехать до пустой парковки у ТЦ, соблазнился, ещё не начав практику, попробовать оседлать своего коня. В этом мне помог друг с категорией, аккуратно доехавший тёмным весенним вечером к ТЦ и оставив его у бордюра, сказавший: «На, садись».

Это первый раз, когда я сел за руль мотоцикла. Не считая пары поездок на дедовом Урале с дядькой. Завёл – уже хорошо. Как там, убираешь сцепление, прибавляешь газ? Пробую, аккуратно… Мотоцикл выскакивает, вспрыгивает, толчок под задницу, он заглох. Я чудом с него не свалился, а он не вылетел из-под меня. Напуганный до смерти, с колотящимся от страха сердцем, прокручивая в голове песню Арии «Встань – страх преодолей», повторяю процедуру запуска. И, не трогая газ, просто плавно отпускаю сцепление. Туша подо мной плавно начала движение, с расстоянием немного набирая всё больше скорости. Ноги висели в воздухе. Надо же их куда-то деть. Ставлю на подножки и с ужасом понимаю, что тут не спрыгнешь просто так, как делал я это на велосипеде в экстренной ситуации. Жму тормоза, плавно останавливаюсь. Перевожу дух. Разворачиваюсь. Разворот – великое дело. Занял минут пять, при помощи ног, метров за 60 я развернулся.

Несколько занятий привели к тому, что я понемногу начал ездить. На парковке и по первому этажу гаражного комплекса. Вкупе с начавшейся практикой на обучении катА, к концу апреля, сдав экзамен, совершил первые выезды в город. Там впервые разогнался до 70, включив 5ю передачу. Необычно было ощущение, что будто на велосипеде, но скорость несоизмеримо выше. Тебя, в отличие от велосипеда, не пытаются подрезать, выпихнуть на обочину или встречную полосу, не одаривают экспертным мнением, где на нём стоит или не стоит ездить.

Вот и первая проблема: заглох на светофоре, как и подобает новичку. Меня начинают объезжать. Я бы рад включить аварийку и, выжав сцепление, оттолкать технику на обочину, но беда: аварийки тут нет, а оттолкнуть мешает плотный поток машин. Сзади сигналит гражданин. Он помогает мне, ведь общеизвестный факт, что если замешкавшемуся водителю посигналить или обматерить его, то таким образом, подбодрясь, он тут же исправится. Как только удалось завестись и снова тронуться, этот товарищ встал рядом и прокричал что-то в открытое окно. Наверное, что-то вроде «Молодец, не теряйся, у тебя всё получится». А потом, ещё разок бибикнув, дал по газам и уехал.

Так я стал ездить каждый день на работу и по делам. Не скрою, было очень тяжело. В прямом смысле. Почти 400килограммовая туша с не самым низким центром тяжести и отсутствием заднего хода выявляла все мои слабые места. Мышцы в конце дня болели и с утра дубели, как после небольшой тренировки в спортзале. Тяжело было морально: привыкнув к безопасности и комфорту на автомобиле, трудно перестроиться на фатальный лад, когда понимаешь, что любая ошибка приводит к падению или столкновению с самыми тяжёлыми последствиями. Доходило до страха садиться в этот день на мотоцикл вообще, но я пересиливал себя, и снова ехал на нём по городу.

Что же до большого мощного двигателя и отсутствия АБС, как ни странно, это вовсе не явилось проблемой. Более того, я благодарю себя прошлого за такой выбор. За выбор того, что нравится и после покупки чего не хочется больше смотреть ни на что другое, не стремиться ни к чему большему. Я не уверен, что испытывал бы те же ощущения, приобретя среднекубатурную шадову или рояль, хотя это очень красивые мотоциклы, и до сих пор они мне нравятся. Так вот, возвращаясь к мощности. Я не испытал проблем от неё. Не буду лукавить: были моменты небольшой пробуксовки колеса при старте или в дождь, моменты неожиданного выпрыгивания мотоцикла вперёд из-за неаккуратной работы с ручкой газа, но такое я могу пересчитать по пальцам. Не следует забывать, что карданная передача, да ещё и с небольшим люфтом, сама по себе довольно жёстко передаёт момент к колесу, усугубляя реакцию на открытие дросселя. Зато удовольствие от объёма перекрывает эти досадные огрехи с лихвой: в коробке наиболее активно используется только 2 и 5 передачи. Вторая для езды на малой скорости по пробке или при поворотах во дворах, 5я для всей остальной езды. Первая чтобы тронуться, 3 и 4 для плавного торможения двигателем. Порой, из-за отсутствия индикатора передачи, забываешь, что едешь не на первой, а на второй, на околонулевых скоростях. И только заглохший мотоцикл при аккуратном трогании с места на подъём выдаёт это.

Несмотря на большую неприязнь в сети к мотоциклистам, никаких случаев агрессивного отношения к себе я не заметил. Бывают редкие индивидуумы, пытающиеся обогнать меня со светофора или в утренней пробке нарочно не пропускающие вперёд. Но их число ничтожно мало. В целом многим просто индифферентно моё нахождение в потоке с ними, некоторые выказывают восхищение мотоциклом или пропускают. К слову, агрессивную езду я не практикую, перекрёстки всегда проезжаю с осторожностью, держусь как можно дальше от выездов со второстепенной дороги на главную, промеж рядов протискиваюсь только в пробке. А рядом с грузовиком вообще предпочитаю не находиться. Двигатель довольно тихий, со специфическим звуком. Наверное, всё это и не создаёт поводов к агрессивному ко мне отношению.

Повышенным вниманием мотоцикл пользуется у поколения за 50. Потому что вся их молодость тесно связана с двухколёсными машинами ввиду их низкой стоимости и доступности в Союзе. Почти каждое ожидание возле мотоцикла не обходится без разговора с пожилым человеком, который подошёл рассмотреть поближе технику. Однажды, стоя на светофоре, услышал шорох открывающейся двери микроавтобуса, откуда буквально чуть не выпрыгнул на меня бородатый мужик с криком «Ух ты! Это Рокет, настоящий!!! А прокати до следующего перекрёстка, я вторым номером умею ездить!» Он получил отказ, я сослался на отсутствие у него шлема.

В начале первого сезона проявились последствия лени: потекла вилка и передний суппорт, которые я не стал перебирать после покупки. И если сальники на вилку я купил в магазине, то ремкомплект суппортов пришлось подождать. Я заглушил потёкшего, ездил с одним передним. Да, эффективность торможения снизилась, наверное, это оказалось неправильным решением, вызванным мототоксикозом и радостью от появления новой игрушки, в любом случае, я бы не рекомендовал никому так делать.

Почти закончен второй сезон. Скоро наступят холода, и мой Рокет отправится в гараж до новых тёплых дней. Сегодня я могу сказать, что ни разу не ошибся с выбором, хотя он не соответствует принятым канонам по плавному наращиванию кубатуры. Да, пусть и не так юрок в плотном потоке он, и порой в пробке приходится постоять со всеми, а то и пропустить более компактных коллег, догоняющих сзади, но это компенсируется огромным эстетическим удовольствием, а также разбавлением каждодневной рутины, которое создаёт британская машина.

Я не могу сказать, что отлично научился ездить на нём. Например, я не умею делать вилли или жечь резину. Я просто умею не падать, маневрировать без выставления ног и сносно тормозить. Мне этого более, чем достаточно. Самое главное, я считаю, в том, что желание продолжать ездить на нём не пропадает, а всё больше растёт.

На что бы можно было его сменить? Вопрос трудный. Мало что с ним может сравниться. Вот докупить к нему однозначно что-то бы можно было, а поменять его я даже не представляю, как. Не на что. Даже новый Рокет, который вот-вот наводнит магазины и ютуб обзорами, не импонирует мне, наверное, он внешним видом больше придётся по душе наездникам спортов, стрифайтеров или тех, кому не по духу классический стиль с обилием хрома. Возможно, сменить его я бы мог на фисташково-белый Индиан Чиф Винтаж с коричневым седлом и сумками. Потому что считаю его концентрацией образа американского мотоцикла и круизёра в целом. Больше ничего моё внимание не привлекает. Как сказано на одном из форумов: «Можно сменить только класс мотоцикла после покупки Рокета». Может, это и не совсем так, но близко к истине.

С большим сожалением через несколько дней поставлю я его в гараж и буду надеяться на несколько тёплых дней до появления снега, чтобы ещё немного накатать километраж перед бесповоротным наступлением зимы. А уже потом останется только ждать ласкового солнышка, и вновь в жизнь добавится красок, как только раздастся непривычный после зимних поездок на машине рокот под задницей.