Пролог

На дворе 20 октября. Я стою на обочине второстепенной дороги где-то на границе Московской и Калужской областей и гляжу на раздолбанный асфальт, рыжие деревья, маленькую церквушку и приборку своего мотоцикла, на одометре которого только что появилась круглая цифра 35000. 5000 из них — мои, вросшие в меня насквозь, словно сеть капилляров. Счастье сидит во мне маленьким пушистым котенком. Да нет, к черту эту сентиментальщину, я просто счастлива, хотя уже изрядно замерзла и проголодалась. Как я здесь оказалась? Ну, мне надо было съездить в Балабаново, забрать СТС у человека, который нашел его на трассе, где позавчера меня сбила фура, а потом солнце светило так заманчиво, дорога звала вперед, и я нечаянно проехала еще пару сотен километров и… Стоп, ЧТО???




Глава 1, в которой я внезапно обретаю новые горизонты, но слегка теряю веру в себя и подвижность конечностей

Сколько себя помню, я грезила мотоциклами. Собирала вкладыши от жвачек, гоняла с пацанами по деревне на древнем полудохлом ижаке… ага, где-то в другой вселенной. В этой я дожила до 33 лет и синих волос, ни о чем таком не помышляя и не садясь за руль ни одного ТС, сложнее велосипеда. А потом невинная попытка найти себе нового мужика обернулась открытием нового дивного мира. Ну да, все банально, большая часть юных (или уже не слишком юных) дев до сих пор начинают свой мотопуть с пассажирской сидушки, из песни слов не выкинешь. Хотя я все-таки попробую: в этой истории присутствует триггер (он же немного трикстер), случайные и не очень помощники и статисты мужского рода, но речь не про них, а про меня и мой мотоцикл, так что дальше я буду слегка злоупотреблять безличными конструкциями.

Так вот, на дворе первые майские, и меня покатали на мотоцикле. Я барышня взрослая, разумная и осмотрительная, поэтому запросто согласилась сесть на хвост человеку, которого видела первый раз в жизни. Хвост оказался дроздовым, а дальше стандартно: паника, восторг, адреналиновые фонтаны, паника, восторг, трясущиеся коленки, восторг, я — воздушный шарик, болтающийся где-то под потолком — и я хочу ЕЩЕ. Еще одна покатушка — и вот я уже сильная самостоятельная женщина, которая решила завести 40 кошек свой байк. Нет, вру: для начала я решила записаться в мотошколу на пробное занятие и проверить, способна ли я вообще на такое.

А здесь у нас середина мая, мое первое занятие. Я прилежная девочка, предварительно прочитала с десяток статей про органы управления мотоциклом и даже помню, с какой стороны тормоз, а с какой сцепление. После вводной лекции инструктор предусмотрительно блокирует газ и отпускает меня проехать несколько кругов на холостых. Мама, я еду, я сама!



За первым занятием следует второе, за вторым — третье и четвертое. Пора признать: я не то, чтобы не блещу умом и сообразительностью, я — очевидная бездарность, полупарализованная от страха и неспособная скоординировать голову, руки и ноги. Инструктору приходится тяжко, я бы на его месте уже раз десять себя придушила и выгнала с диагнозом: “девочка, это не твое”. Первый раз попробовала затормозить в повороте, подумываю вытатуировать себе где-нибудь большими буквами “РАССЛАБЬ РУКИ!!!”, практически плачу от бессилия и досады, но упорно продолжаю жрать кактус. Инструктор утешает, что научить можно и обезьяну, просто с некоторыми обезьянами это займет чуть больше времени.

Конец мая. Я купила шлем. Да просто так, у нас в мотошколе с S-ками беда, и вообще в хозяйстве пригодится. Инструктор пересаживает меня на Хорнет 250 — и мне резко становится удобно, мот перестает так отчаянно дергаться в моих сведенных судорогой руках и начинает ехать.



Начало июня. Ooops I did it again. Я снова затормозила передним в повороте. На этот раз не то на второй, не то на третьей. Минус лапка кпп у Хорнета, порванная куртка, вошла в асфальт коленом. На мне мотоджинсы со вставкой, она защищает сустав, но впивается ребром мне в бедро повыше колена. Встаю, выдыхаю, докатываю занятие на другом мотоцикле. Инструктор, внезапно растерявший весь фирменный флегматизм, с видимым облегчением отпускает меня домой (признавшись в желании как следует отшлепать). Я, немного морщась, доезжаю свои ходом на велосипеде, обкладываюсь льдом и постепенно понимаю, что все плохо: через пару часов колено окончательно опухает и перестает гнуться. Мне дают контакт травматолога, специализирующегося на байкерах, и советуют поесть желатинчика. Фигня вопрос, помирать — так с музыкой, будет йогуртовый тортик.



Желатиновая магия сработала, за выходные нога начинает слегка гнуться и красиво синеет по всей поверхности, на которой успел полежать бедняга Хорнет. Ура, травматолога отменяю, скоро можно будет катать дальше. За время простоя в хозяйстве появляются мотокуртка (она умеет сама стоять в углу, клево), перчатки, легкие мотоботы, торовские наколенники — и дозревшее решение получать категорию. Да неужели — говорит инструктор, — ну наконец-то. Возвращаемся к FTR-ке, начинаем учить площадку. На дворе середина июня, у меня еще куча времени, чтобы начать катать в этом сезоне, тем более, что занятия пошли явно бодрее.



И тут меня настигает первый облом. В процессе оформления договора со школой выясняется, что экзамена мне ждать месяца два: категории В нет, а значит срок обучения дольше, плюс нужно заложить время на сбор группы. Вот нафига ж я целый месяц раскачивалась и отрицала очевидное?

Глава 2, в которой неумолимый рок угрюмо нависает, муки выбора достигают кульминации, а чудеса просто случаются

Я начинаю выбирать себе мотоцикл — хотя кого я опять обманываю, начала-то я уже давно. Иногда я представляю себя так:



А иногда вот так:

Я мониторю всем известный сайт, курю форумы, общаюсь с бывалыми, тихо схожу с ума. Ночами смотрю разборы полетов и в ужасе думаю: дорогуша, куда ты вообще лезешь, ты ипанулась, тыжемать??? Но алеа уже якта эст, жернова времени пришли в движение и тьма идет с Средиземного моря. Встаю утром и обреченно кручу педали на занятие. Сглатывая комок, сажусь на байк и поворачиваю ключ. Пишу на Байкпост вопрос, как бы мне рыбку съесть и на елку влезть — впихнуть хотелки в бюджет и не убиться на том, что под эти хотелки подходит. А дальше…

Вообще-то покупку я изначально планировала на осень — накоплю денег, получу права, дождусь падения цен. Но когда отложенные в избранное экземпляры, на которых я десять раз мысленно посидела и сроднилась, начинают внезапно уплывать из под носа, накатывает паника и азарт. И вот меня уже везут на смотрины. Первый — CBF600 — мимо: состояние дров, да еще и явно тяжелый для меня. Мониторю рекомендованные нинзи 300, ерши, фазеры — бюджет с треском расползается. Мне настойчиво советуют сибиху (мотоциклы бывают Хонды… и другие Хонды), я отбрыкиваюсь — без АБС не предлагать, я уже в курсе, что падать больно, а с моими-то талантами…

— Знаешь, про шестисотки лучше забудь, бери свою нинзю, в тебе слишком много страха. Ты вообще уверена, что тебе это надо?

Нет, не я совершенно не уверена, но мне надо. И тут на сцене появляется ОНА (уже потом я решу, что это девочка):



CB 400 Revo Super Bol d’Or, 2008 год, инжектор, АБС, пробег под 30К, обута в свежий 4 Pilot road, кофр, подогрев ручек, явно вылизана и лоснится. Цена минимум на четверть ниже рынка, аккурат в мой бюджет. Где, блин, подвох??? Созваниваюсь с хозяином — мот в дальнем Подмосковье, с доками ок, но оформлен не на него, а на родственницу. Прошу прислать вин, обещает написать завтра — и исчезает. А следом исчезает и объявление с сайта. Я остаюсь в недоумении — что это вообще было и зачем? Если разводка — так меня, вроде, и разводить никто не пытался. Но, значит, не судьба. Переключаюсь снова на 300 нинзи, мониторю и даже еду смотреть один экземпляр совсем сама, без ансамбля. Пишу себе длинный чек-лист, что посмотреть, но на месте, естественно, теряюсь и половину пропускаю. Хозяин и его друг усиленно демонстрируют дружелюбие, щедро отвешивают комплименты, обещают скинуть десятку за мелкие косяки, пригнать мот мне к подъезду. Беру день на подумать и посмотреть еще один вариант, помладше и подороже. Вроде как надо брать, но что-то у меня свербит. Ну вот не ВАУ, да и чуваки явно переигрывают. Задумавшись, я сижу на работе воскресным вечером и вздрагиваю, когда телефон коротко вибрирует.

— Мотоцикл в Москве, смотреть будете?

Что, и вин есть? Нет, но есть номер рамы. И родственница? Приедет. А почему объявление удалили? Не хотел возиться, есть вы и еще пара желающих. Завтра можно? Да.
Проверяю номер по базе — все чисто! Так где же подвох?

9 июля. Утром начинается кутерьма. Мне надо достать оставшуюся сумму, найти специалиста на осмотр, договориться о группе поддержки и временной стоянке. Осмотрщики отказываются один за другим, деньги не хотят приходить на карту, паника. Наконец, человек находится. Откапываю фотки в кэше гугла, описываю ситуацию. Так не бывает, — говорит он, — здесь какой-то подвох. Да, я понимаю. Но я НЕ МОГУ его не посмотреть. Мы даже проверяем место встречи по гуглокартам — все чисто, никаких зловещих пустырей и промзон, обычный спальный район. Ок, поехали. Деньги падают на карту. Через банкомат выдвигаюсь на место.

И вот мот передо мной, все как на фото. Но осмотрщик ходит кругами, хмурится, щупает, находит все новые косяки. Есть следы падения на правый бок, вот выбоинка, пластик с одной стороны стоит с зазором, значит, был погнут паук, звездам и цепи недолго осталось, задние колодки под замену, вилка…, а нет, это фигня. А сколько вы на нем проехали? О, 1000 км? Ну, тут надо будет вложиться, может скинете? Нет, насупливается хозяин, не скину. Спокуха, говорю я, меня цена устраивает. Осмотрщик наклоняется к моему уху.

— Ты же понимаешь, что здесь ВООБЩЕ не о чем думать? Ты его звук слышала? Я еще никогда не видел двигатель сибихи в таком состоянии...



Уже когда все формальности окончены и ключ оказывается у меня, я отваживаюсь проехать кружок на холостых по стоянке. Мотоцикл послушно катится и не протестует против нового неумелого ездока. Потом меня везут на нем домой через вечерний город, я отрешенно смотрю на огоньки, слушаю тот самый волшебный звук мотора и все пытаюсь понять, что же я чувствую. Выходит плохо, я просто еще не поверила в реальность происходящего. Два дня подряд я бегаю обниматься со своей радостью каждое утро и проверять, что ничего не случилось. Стоянка типа охраняемая, но все же понимают, что это формальность. Мотоциклику нужен постоянный дом. Нахожу бокс в теплом паркинге, другой конец района, но у меня есть велосипед. Параллельно оформляю ТО, открытую страховку, меня отвозят в гибдд ставить мою девочку на учет. И вот я снова еду на ней вторым номером и внезапно меня настигает дзен — я понимаю, что это действительно мой мотоцикл, что контакт есть — и что я больше не боюсь. Поэтому тем же вечером после работы я глубоко выдыхаю, упаковываюсь в экип, расплачиваюсь с охранниками на стоянке, поворачиваю ключ в замке и мееедленно перегоняю ее два километра до гаража по тихой улочке (три раза заглохла на горке в паркинге, но это не в счет). Миссия завершена. Отсюда до октябрьской обочины — целая пропасть и новая жизнь, где слабоумия становится больше и подвозят отвагу, но это уже следующая история.