В 1990 г. мне исполнилось 6 лет. Я научился читать. Около моего подъезда стоял новенький мотоцикл, купленный родителями соседу с третьего этажа. Подойдя к нему, я медленно сложил в слово пять букв: м-и-н-с-к.

Так началось моё знакомство с мотоциклами из Белорусской ССР.

Соседу тогда было лет около восемнадцати, и он выпросил у родителей двухколёсную технику, коей в те годы в деревне имелось во множестве. Он не хотел быть хуже других. Купить более престижный «Иж» или «Урал» родителям показалось дорого и непрактично, а вот маленький «Минск» — самое то для пацана.


Довольный сосед катался на нём днями и ночами, а я завидовал всё больше и больше. Мне тоже хотелось ездить с ним. Однако он катал своих ровесников. Как сейчас помню улыбающиеся физиономии с пробивающимся пушком сразу двоих пассажиров. Достаточно длинное седло «Минска» позволяло ездить втроём. По осени соседа забрили в армию, откуда он вернулся в гробу… Погоревав, родители продали за бесценок «Минск», которого быстро уничтожили местные наездники.

Белорусские «осьмушки» у нас ценились выше ковровских «Восходов».

Они считались более экономичными, практичными и менее капризными, чем мотоциклы завода имени Дегтярёва. Своих малышей владельцы ласково называли «эмчиками». Они всегда с гордостью подчёркивали, что «Минск» запускается с пол-тычка.

«Эмчики» стоили дешевле остальных отечественных моделей. У нас их брали или «пионеры» или педантичные пенсионеры, ставящие во главу угла не статус мотоцикла, а его функционал. В руках владельцев второго типа «Мински», надо отдать должное, действительно ездили годами. Я сам видел белорусский мотоцикл, выходивший в одних руках без серьёзных ремонтов 38000 км, и описал его (https://bikepost.ru/blog/66014/Resurs-mototsikla-Minsk.html). Встречаются экземпляры с пробегами и 50000.

Я всегда считал, что «Минск» — техника неплохая. Что ему будет, если не ломать-то? Это сейчас все фапают на надёжность «Ямахи» YBR125, а тогда «Ёбриков» никто не знал.

И «Минск» был их простым безотказным аналогом. Один мужик-пенсионер рассказывал мне, как в эпоху продуктового дефицита 80-х поехал на белорусском мотоцикле из нашей Горьковской области в Москву за колбасой. Он боялся серьёзных поломок, ибо опыта дальнобоя у него за плечами не было, и взял с собой некоторые запчасти. Самой серьёзной среди них был поршень. В итоге ни одна из деталей не понадобилась. Путь в 500 км туда и столько же обратно загруженный колбасой и другим продуктовым дефицитом маленький «Минск» преодолел без проблем. У хозяина прибавилось калорий в питании, а у мотоцикла – тысяча километров на счётчике. В моём посёлке до начала 2000-х у одного педантичного владельца в годах дожил «Минск» модели М-104.

И он бы ещё поездил, да попал в руки к молодому сыну.

В 90-е годы количество «эмчиков» даже в деревнях заметно поубавилось. В городах они вообще стали ископаемым реликтом. В Нижнем Новгороде «Мински» встретились мне на улице раза два-три. Владельцами были люди солидного возраста. Судя по привязанному на багажнике шмурдяку, они ехали то ли за город на рыбалку, то ли на дачу. Зарплаты тогда упали, инфляция выросла. Уже далеко не каждый стал осиливать покупку нового «Минска». Нулёвый белорусский мотоцикл стал редким гостем в деревне. Завод, конкурируя с другими марками, явно начал бороться за покупателя. Очевидно, ставка была сделана на молодёжь, ибо в цветовой гамме «Минсков» ощутимо расширился выбор ярких оттенков. Мне запомнился жёлтый цвет.

После классического для «эмчика» красного смотрелся он необычно, привлекая внимание к проезжающему мимо мотоциклу.

В пресловутые 90-е я впервые увидел белорусского малыша с задней покрышкой К-102 от «Ижа». В таком исполнении мотоцикл смотрелся посерьёзней и очень мне нравился внешне. Тогда я ещё не понимал, что ничего хорошего на практике данная переделка не несёт. Толстая кондовая шина К-102 тяжела для маленького 125-кубового моторчика. Получалось лишь снижение динамики и ухудшение экономичности.

Долго я облизывался на «Минск». Во второй половине 2000-х стал работать и задумался о приобретении нового мотоцикла. В фантазиях стоял лакированный «эмчик», а разум склонялся к «Ижу». Я решил проехаться по нижегородским мотомагазинам, которых тогда было по пальцам одной руки перечесть, сделав выбор по ситуации, на месте. В двух «Минсков» в наличии не оказалось, но готовы были привезти по предоплате, в последнем, третьем, один стоял. Подойдя поближе, я увидел ценник в 28000 рублей, а на другой ручке бумажку с краткой надписью: «Продано». Тогда взял «Ижа».


До сих пор люблю этих малюток из Белоруссии. Они какие-то тёплые, душевные и родные. Мне нравится их мягкий звук выхлопа, лёгкость управления, вид. Я не могу не оглянуться, если мимо проезжает такой мотоцикл. В моём гараже другой аппарат. «Минск» же стоит не там, а на заставке компьютера, радуя меня каждый раз при его включении своим непритязательным классическим дизайном.