В тёплый день бабьего лета мне довелось работать на выборах в глухой деревеньке. Жители в ней почти все вымерли, осталось лишь несколько стариков. «Такие селения в истории Англии звались «гнилыми местечками», — автоматически подсказала мне память. Я приехал рано утром, чтобы успеть осмотреться и ознакомиться с местностью. Избирательный участок располагался в доме дореволюционной постройки, где когда-то жил купец.

В утренней тишине из-за него вдруг послышались звуки шагов и шорох травы, будто по ней что-то волокут или катят. Я решил посмотреть и зашёл за дом купца. Там располагался сарай местного жителя, откуда он выкатывал свеженький красный мотоцикл «Минск». Его хозяином оказался дедушка. Я поздоровался и заговорил с человеком, заинтересовавшись мотоциклом. Старичок оказался общительным, и мы быстро нашли общий язык.

«Минск» приятно блестел красными боками в лучах рассветного солнца. По отдельным деталям легко было определить, что он произведён в советскую эпоху. Передо мной стояла широко известная в СССР и далеко за его пределами модель ММВЗ 3.112.11. На зеркале висел характерный полуоткрытый шлем старого образца. Сзади белел номер с тройной аббревиатурой, свидетельствующей о регистрации мотоцикла в Горьковской области. Все детали отнюдь не производили впечатления старья.

Я посмотрел на одометр и открыл рот от удивления: там застыли цифры пробега величиной в 38000 километров с копейками! А вы когда-нибудь задумывались о ресурсе мотоцикла «Минск»? Оказалось, дедушка приобрёл этот экземпляр в 1988 г. новым, с магазина. Тогда его покупатель ещё не являлся пенсионером, а был мужчиной в самом расцвете сил. Мотоцикл приобретался для поездок за грибами-ягодами, на рыбалку, для перемещения в магазин в другое село, так как здесь место глухое, и всяческая торговля отсутствовала. «Минск», как полагается, сразу был зарегистрирован, ведь за продуктами нужно было двигаться по трассе общесоюзного значения, где могут находиться сотрудники ГАИ.

С тех пор мотоцикл эксплуатировался на местных линиях ежедневно, за исключением, естественно, зимнего периода. По словам дедушки, «Минск» стал ему таким же родным, как его бабка, с которой была прожита лучшая половина жизни. За эти годы мотоцикл ни разу серьёзно не ремонтировался, мотор не разбирался. Все детали родные. Возраст и пробег «Минска» выдавали лишь покрышки: передняя была практически лысой, а задняя источенной на две трети. Видимо, дед по износу перекинул шины местами, рассчитывая, что спереди протектор не так нужен, как на ведущем колесе.

— Не хотите поменять? – спрашиваю.
— Нет. «Минск» мягко идёт по нашим деревенским грунтовкам, тянет в любые подъёмы на полевых дорогах, не перегревается, а, главное, не ломается. К тому же новый мотоцикл стоит столько, что не одну пенсию отложить придётся.

Да, не зря белорусские инженеры в своё время позиционировали модель ММВЗ 3.112.11. как специальную модификацию для села. «Минск» действительно стал своего рода легендой из эпохи ГОСТов и настоящей вкусной колбасы. Эта техника имелась в любой деревне в каждом дворе. Правда, в таком состоянии сохранились лишь единичные экземпляры у крайне аккуратных хозяев. Бывало, купят на селе «Минск», и малолетки за три-пять лет ушатают его до состояния хлама. Вы вряд ли увидите на этих мотоциклах цифры пробега больше 8-10 тысяч километров. Обычно или экземпляр не доживает до такого километража, либо ломается спидометр и потом не работает всё оставшееся время жизни «Минска». Кстати, всегда удивлялся: неужели так трудно его починить?

Увиденный мной мотоцикл ещё раз подтверждает: главное – это аккуратная и бережная эксплуатация, а не бренд и цена. Думаю, при грамотном обслуживании «Минск» и 50000 километров безотказно отходит. Мотоцикл в очередной раз заставил меня задуматься о ресурсе этих белорусских малюток. Конкретно про долговечность данной модели конструкторы не пишут ничего. Однако руководство по эксплуатации на сей счёт определяет последнее техобслуживание на 20000 километров пробега. Периодичность – раз в 4000 километров. При нехитрых подсчётах мы получаем цифру в 24000. После этого, очевидно, завод-изготовитель подразумевает утилизацию мотоцикла. Мало? Вроде бы, и нет для двухтактника. Однако заботливые руки однозначно способны в разы продлить жизнь «Эмчика».

Дед, не спеша, подкачал в карбюратор бензина, включил зажигание и дёрнул кикстартер. «Минск» с пол-тыка мягко и почти бездымно заработал. Старичок попрощался со мной и поехал по узкой полузаросшей улочке вымирающей деревни. Я долго смотрел ему вслед, пока он не превратился в точку, ползущую далеко за околицей к линии горизонта.