Ни дня без мотоцикла. Первый в жизни сезон уже на носу. Хоть полчаса — но прогреть. Хоть пять метров — но проехать. Лишний раз проверить затяжку всякоразного крепежа. Надеть и размять обувку. Потренировать равновесие на стоячем.

Честно говоря, в основе желания ездить именно сейчас и каждый день — страх. Страх оказаться неадекватным на дороге «по техническим причинам». Страх позорно заглохнуть на светофоре, не умея трогаться. Страх глупо разложиться на песочке при скорости 20, не зная, как парировать простейший занос. Страх спровоцировать бардак на дороге, не приловчившись к силе нажатия ручки тормоза. Ну, и тому подобное.

В общем, страх не парализующий, а подстегивающий. Боишься утонуть — нужно научиться плавать. А чтобы научиться плавать — нужно плавать.

Последние дня два я вообще не мог выехать из гаража, поскольку «улица» превратилась в сплошной каток. Надо льдом — слой воды; стоять — и то скользко! А червячок-то точит! А шильце-то в энном месте свербит! Придешь, запустишь, прогреешь, потренируешь на стоячем переброс передач вверх-вниз, глянешь тоскливо на эту водоледяную порнографию, выразишься, заглушишь — и домой.

Надо сказать, что в наших местах март — еще, скорее, зимний месяц. Даром, что практически Подмосковье — до столицы 380км — но снег в марте никогда на моей памяти не сходил. Надеяться на это не стоит.

Значит, что нам с мотоциклом надо? Правильно: сырой неглубокий снежок, надежно «приваренный» к ледяному основанию. В таких условиях намотанная на задний каток «веревка противоскольжения» стопроцентно отрабатывает свое назначение (ну, если не слишком «откручивать»).

Вчера наши надежды начали сбываться. И снег пошел «правильный», и основание для него подходящее, и ветерок с севера задул. С утра — сказка! В гараж! Разметелившись с домашней рутиной (ремонт), забив на обед, подхватив по дороге знакомую девчонку — чуть не на руках вынес из гаража свое сокровище! Масло, тосол, топливо. Десять минут, положенные на прогрев… Пытка! Наконец, потеплел картер; прекратился неприятный, но уже привычный — и, по отзывам опытных «люмоводов», неопасный — стукоток в корзине. Пора!

Полоса свободна, взлет разрешен! Сарынь, на кичку! Банзай!!! Поехали!!! Даешь пятилетку в три года!.. Ммм, нет, про пятилетку — это из другой жизни…

Естественно, все эмоции — в душе. Ибо неприлично взрослому дяденьке вопить во все горло и совершать ритуальные пляски. Спокойно сел да поехал.

Более-менее ровная «взлетная полоса» тянется метров на сто, не более. Дальше — ледяные торосы, словно в Арктике. Вот на этой вот полоске мы сегодня и отрывались…

… Что я там говорил? Только на первой передаче внатяг катаемся? Вторую ни разу в жизни не давали?! А ну-ка, подоткнем! И третью следом! Хороший движочек, приемистый: на третьей с холостых везет, практически не задыхаясь. Оп-па: перекрутил ручку, срыв в левый занос! Газ ровно, колени крепче к баку, руль не зажимать! Сам выруливает, главное — не мешать: это уже усвоено. Эх, полоска кончается: досадно… Разворот в три приема (узко). Крутнуться «на ноге» пока не рискую, хотя прекрасный мягкий снежок провоцирует попробовать. Завтра надо постараться вытащить в гаражи опытного товарища (у него — шедевр отечественного байкостроения, «Волк»), чтобы показал технику выполнения этого нехитрого финта… Снова первая-вторая-третья-вторая-первая-ноль: пока неуверенно, надо продолжать тренировать переброс передач, чтобы довести процесс до уровня подколенного рефлекса. Ну, хотя бы перестал искать под ногой рычаг — уже прогресс! Дальше, дальше!

И так — без малого два часа. Какие перекуры?! Снег тает, успевать надо!..

… Бедная знакомая девчонка! Курсировала, как неприкаянная, от ворот к верстаку, точила от безделья чипсы с колой — и с тоской глядела то на меня, то на часы. В кроссовочках. Замерзла. Когда прошел первый мото-голод и я изволил обратить на нее внимание — стало стыдно. Выторговал еще полчасика. Потом еще четверть. Ладно, шабаш. Закатываемся, вытираемся насухо, тряпку в глушитель, домой.

Чешем по домам. Одинокая мысль: «На фига я вообще тебя с собой сюда потащил, чудо ты в кедиках?!» Нос красный, дрожит, шмыгает… Но глазищи горят энтузиазмом! Прошлась, оттаяла — разговорилась. О чем, как вы думаете?

О том, что удобнее на «дальняках»: братишкин Бандос, мой Люм или ее мечта — СиБиЭрка!