Знаю немало людей, которые, начав познание мотомира с традиционных «Яв», «Ижей» и «Уралов», впоследствии пересели на японскую, немецкую и итальянскую технику. Некоторая часть из них после этого вычеркнула свой первый мотоцикл из тем разговора, а упоминание о нём стало для них нечто вроде табу. В их словах и жестах часто сквозит: «я о совдеповском барахле не знаю и знать не хочу».

Я мотожурналист и часто пишу о новых, быстрых и высокотехнологичных мотоциклах, но сейчас хотелось бы рассказать об одном старом, поскольку всё началось именно с него. Речь идёт о… Jawa 634 1977 года выпуска.

Кто-то говорит, что их тянуло к мотоциклам всю сознательную жизнь. У меня всё было не так. Ну да мотоцикл… Дырчит, едет… Ну и ладно. Короче, в период среднего школьного возраста они интересовали меня так же, как и среднегодовая температура на полюсах Марса.

Наверное, я бы выучился в школе, поступил в университет и по окончании оного протирал штаны в одном из офисов. Но, что-то там наверху сложилось иначе. В тот памятный день отец привёз мне 634-ю Яву, принадлежавшую когда-то его партнёру по бизнесу.

Разумеется, как и всякий мотоцикл, выпущенный в 1977 году и проживший долгую и насыщенную жизнь в деревнях, эта Jawa пребывала на пути к груде металлолома. Потянулись дни ремонта, где я выполнял функции «подай-принеси» под патронажем отца… В конце-концов мотоцикл поехал, но кататься на нём мне было как-то боязно. Он был гораздо больше меня и обладал несносным характером. Когда хотел – ехал. Когда не хотел – никакими средствами невозможно было заставить его завестись.

Прошло некоторое время. Я научился понимать Яву и многое узнал о ней. Например, название Jawa оказалось генерацией от фамилии чеха Францишка Янечека и марки «Вандерер», мотоциклы которой он хотел производить по лицензии. Но, продажи не пошли… Первая «настоящая» Ява, то есть разработанная с нуля, была выпущена им в 1932 году, после чего покупательский спрос дал понять Янечеку, что он на верном пути. Ну а легендарная 634 модель, о которой идёт речь, появилась на свет в 1974 году.

Для своего времени то был довольно прогрессивный мотоцикл. Например, он имел дуплексную трубчатую сварную раму, эффективный двухкулачковый передний тормоз и полуавтоматическую КПП. Кроме того, 350-кубовый двигатель со степенью сжатия 9.2:1 выдавал аж 22 л.с. при 5250 оборотах в минуту. В те годы обладать подобным мотоциклом было даже круче, чем сейчас иметь «литровый» Джиксер.

Не без помощи отца я заменил «уставшую» поршневую на новую, отрегулировал карбюратор, поставил новые свечи и установил бесконтактное зажигание. После правильной обкатки с использованием качественных масел, мотоцикл преобразился. Он заводился в любую погоду и позволял забыть о каких-либо регулировках и ревизиях в мотор. Во время следующей зимы я полностью заменил «сопливую» электрику, доставшуюся в наследство от предыдущего владельца. Оставалось ещё два месяца холодов… У меня был выбор: отреставрировать мотоцикл или заняться тюнингом «под спорт». Очень жалею, что из-за подросткового бурления говна в голове, выбрал второй вариант…

В результате этого процесса ретро-мотоцикл с гармоничными формами превратился в зашитое в стеклопластик чудище с идиотским переделанным выхлопом. Была тогда такая мода – чем выше у тебя трубы, тем ты круче. Классический облик был безвозвратно потерян… Увлёкшись внешним оформлением, я часто оставлял без внимания «железо», в результате чего мотоцикл стал постепенно «сыпаться» и в итоге был продан.

Повзрослев и поменяв взгляд на жизненные ценности, я неоднократно жалел о том, что время нельзя вернуть назад, нельзя изменить ход событий. Как бы хотелось сейчас, после напряжённого рабочего дня, зайти в гараж и увидеть рядом со своим современным KTM 990 Adventure ту самую Яву 1977 года выпуска, перебранную и отреставрированную. Провести рукой по глянцевому вишнёвому баку, насладиться игрой бликов закатного солнца на полированном алюминии картера и хроме выхлопных труб, прикоснуться к потёртому кожаному сиденью… А потом легко надавить на кикстартер и услышать «голос» 350-кубового двухтактника, мерно работающего на холостых оборотах. Но, увы…

Разумеется, можно купить себе другую 634-ю Яву и привести её в состояние выставочного экземпляра. Но, это будет именно ДРУГАЯ Ява, с которой я не связан ничем, кроме отданных денежных купюр.