Велоциклы

Когда-то, давным-давно, еще когда пройти жалкую улицу в пяток домов для меня казалось едва ли не путешествием на другой конец вселенной, а седло большого зеленого Салюта больно упиралось в спину, в те далекие времена из какой-то сыпавшейся трухой коробки на чердаке я достал странную маленькую коробочку. Цвета она была коричневого и, наверное поэтому ее железные бока и грани, чуть подкрашенные ржавчиной, не особо бросались в глаза. Небольшое окошко, окуляр и барашек дополняли картину какого-то странного прибора. Еще в той коробке было множество небольших флакончиков, так смахивавших на герметичные стаканчики фотопленок. И сравнение почти попало в яблочко. В коробочках, жестяных и пластиковых лежали диафильмы, а сам коричневый прибор был простеньким ручным проектором, для работы которого требовался лишь свет окна, вращение барашка и детское воображение. И бывало сидишь на крыльце, а лучше валяешься на кушетке в столовой, залитой ярким летним солнцем и, зажмурив один глаз, смотришь и потихоньку проворачиваешь перед открытым глазом картинки. Одну за другой и так целыми часами, лишь изредка меняя пленки. И перед взглядом плывут целые истории, а воображение дорисовывает блеклые цвета в фантастические рассказы. И суть действа была не в том, чтобы прочитать в очередной раз слова, произносимые героями, а в том, чтобы очень медленно проворачивая ручку, разукрашивать у себя в голове эти пленки цветами и не снившимися авторам.

Что ты видишь, Миша, в этих путешествиях — у тебя на фотографиях одни дороги! Асфальт? Пыль? Песок? Но ведь и тут, у тебя дома множество пыли, вокруг стоят те же деревья, и люди проходят вроде бы такие же. Горы это просто каменные глыбы, а уездных городков видал ты и не единожды.
Я лишь улыбаюсь в ответ — как мне объяснить человеку, что такое диафильм и почему он может столь много значить для какого-то мальчишки едва достигшего своего первого десятилетия. И пусть мне уже гораздо больше лет, а рассыпающаяся коробка куда-то потерялась в годах и беспорядке чердака, я все еще продолжаю крутить проектор и смотреть цветные картинки воображения. Только вращаю я его не двумя пальцами, а ногами, а скрип и визг ржавых шестеренок мне заменил шелест покрышек да мерное пощелкивание цепи. Как показать человеку, что весь этот асфальт, все эти горы песка и пыли заменили мне свет летнего солнца в противоположном окошке какой-то глупой коричневой коробочки, позволяя с головой уйти в мысли, в себя, в то место, где мерно и безмятежно отдыхает душа.