Влезть в эипировку, надеть тяжелые мотоботы, ощутить в локтях и коленях жесткую защиту. Открыть ворота и впустить в гаражный мрак весеннее солнце. Легкая дрожь. Сесть в седло. Мотоцикл просаживается под весом наездника. В баке всплеснулось топливо и под шлем проникает аромат бензина. Повернуть ключ зажигания. Услышать, как сервопривод поворачивает дроссельные заслонки, на панели загорелись лампочки, электронный мозг проверяет системы и сообщает о готовности к пуску. Волнение достигает кульминации. Большой палец правой руки дотягивается на пульте до небольшой кнопки с изображением зигзага в незамкнутом кольце со стрелкой. Стартер проворачивает коленвал, инжектор подает в цилиндры топливо-воздушное питание. Со свечи срывается искра… Зажигание! Мотор оживает вызывая своей вибрацией прилив дофамина и эндорфинов в моем организме. Стрелка тахометра поднимается до значения 1100 оборотов в минуту. Пока усмиряю эмоции и концентрируюсь, мотор прогревается. Левой рукой выжимаю рычаг сцепления, носком мотобота опускаю лапку КП, включая первую передачу. Щелчок сцепившихся шестерней в недрах корпуса двигателя. Увеличиваю подачу топлива и потихоньку отпускаю сцепление. Машина приходит в движение выкатываясь из гаража. Восторг захватывает дух добавляя в коктейль нейромедиаторов порцию адреналина. Откручиваю правую ручку на себя чтоб увеличить подачу топливо-воздушной смеси в цилиндры, стрелка тахометра поползла вверх сообщая об увеличении оборотов коленвала. Мотоцикл уверенно везет меня вперед, слегка прикрываю газ, снова выжимаю сцепление и включаю вторую передачу. Отпускаю рычаг, добавляю двигателю оборотов. Воздух становится плотнее и начинает петь. Третья, четвертая, пятая… Так близко под нами летит асфальт, ошибка или случайность может превратить дорожное покрытие в орудие правосудия судьбы. Проезжаю эту мысль, как оставленный позади дорожный знак. Переключаю внимание на бесконечность в полосе горизонта между землей и небом. Живём, ребята! Еще живём! Не взяла она нас пока, не взяла! И в сознании мотоциклиста становится солнце ярче, сосны зеленее и воздух слаще.