31 августа 2013-го день был в точности таким же. Как тогда была суббота, теплая, ясная погода, так же очень ранний подъем, что бы отправится в путь. Когда-нибудь я расскажу и эту историю, но сегодня, несмотря на некоторую схожесть, все несколько иначе.

Термос, рюкзак, экип, шлем, камера. В глухую ночь дачного поселка из гаража выгоняю на прогрев мотоцикл. Табун в сто лошадиных голов негромко застучал копытами из флейты выпускного тракта. Закрываю ворота и сажусь в седло. Слегка откручиваю на себя ручку газа и словно призрак выскальзываю из садоводства на пустую туманную трассу.

Как тогда я поднимаю взгляд от дороги к звездам, но в свете фонарей вдоль трассы их блеск едва заметен. Не как тогда… На выезде из города заливаю полный бак на АЗС «БРК», не как тогда. На том же месте была «Крайс-нефть». Жду своего компаньона. Всего одного. Не как тогда — троих. Жека приезжает через двадцать минут на «Субару Форестер». Не как тогда — «Джиксер литр сто». А через несколько минут нас проглатывает темнота Шелеховской объездной. Форестер уходит вперед, а я на своём «Бандите» прорываясь через клубы тумана, с опаской выбираю траектории. Я до сих пор помню в какой последовательности играла музыка у меня в плеере 6 лет назад, но сейчас не как тогда — только шум завихрений ветра в воздухозаборниках моего шлема.

Ближе к Шелехову туман становится слишком густым. Все усугубляется тьмой и не понятно с внутренней или внешней стороны запотел визор. Я почти ничего не вижу и едва не промахиваюсь мимо поворота на Р-258 «Байкал». Что бы хоть что-то видеть приходится открыть шлем и впустить в лицо холодную влажность воздуха ночной трассы, Но я задыхаюсь — на скорости воздух пролетает мимо носа.
Туман разжижился, а конденсат слетел с визора, можно снова закрыть шлем и посильнее открутить ручку газа на себя.
Насквозь прошиваются островки света придорожных посёлков, за спиной остаются виражи и повороты.

В занимающихся утренних сумерках вижу желтый треугольный знак с ковыряющимся в черной куче работягой. Опыт полученный 6 лет назад заставляет сбросить скорость и через полторы сотни метров под колесами поплыла ободранная асфальтосъемной машиной дорога. Уж лучше б грунт. А на этой продольной гребенке, я как игла на исцарапанной виниловой дорожке. Эти маленькие колейки несут мой мотоцикл куда заблагорассудится. Становится еще страшнее чем в пройденных поворотах на «Тёщинном языке». Не так давно эта дорога унесла жизнь руководителя группы «Эстрада» Владимира Срабинова. Мне кажется теперь я знаю как это могло произойти.

Вот уж и сумрак отступил, но солнце еще не поднялось. Теперь можно уж и не трогать переключатель ближний/дальний свет. Всё говорит о том, что я приближаюсь к Култуку. На серпантине вижу Жеку отъезжающим от обочины, где он ждал меня. Следую за ним и скоро мы оказываемся на берегу Байкала рядом с пирсом.

За дружеской беседой уплетаем захваченную заранее еду, пьем чай, любуемся окресностями и поднимающимся над Байкалом солнцем.
Пора ехать обратно. Не как тогда… Прошлый раз мы после встречи рассвета отправились в Аршан. Делюсь с другом мыслями, что ехать назад абсолютно не хочется, лучше уж вперед — на Тункинский тракт или в сторону Улан-Уде. Жека разделяет со мной мысль, что когда наступает время ехать обратно, хочется просто щелкнуть пальцами и телепортироваться домой. Но затем он поспешил меня успокоить тем, что утренний Култуксий тракт живописен и обратная дорога принесет больше удовольствия.

Всё не как тогда. Так ведь это и хорошо! Значит жизнь продолжается, меняемся мы, меняется наше окружение, мир вокруг. Больше не имеет значения как было тогда. Оно осталось за много километров и дней позади. Хорошо, что все не как тогда, хорошо что всё по-новому думал я, любуясь утренним Култукским трактом за рулём мотоцикла.