5 июля

— Девушка, давайте вы сейчас поставите его обратно, а я вам помогу.
— Нет! Спасибо, нет.

Дурацкое “нет!” рикошетит по бетонным стенам и затихает где-то в дальнем конце коридора. Сосед по паркингу, только что поднявший мне мот, пожимает плечами и уходит. Блистательный выход, браво! Завалиться вот так на ровном месте, просто от страха, судорожно пытаясь нащупать выступ на дуге, который теперь будет заменять мне правую подножку — в этом вся я. Мужик прав, абсолютно. Я творю дичь. Рано. Что бы я делала, не ковыряйся он тут рядышком? А если на дороге? Шесть недель после операции, второй раз там собирать будет просто нечего…
Блин, да что я, не знаю что ли? Да, дичь. Да, рано. Но я не могу сейчас сдаться, мне надо. НАДО!

Голос разума устало вздыхает. Ну да ему не привыкать. Я поправляю привязанные к багажнику костыли, перекидываю негнущуюся ногу руками через седло и снова поворачиваю ключ. Ну, поехали.




Ворнинг. На этот раз мухи и котлеты будут отдельно: дневничок в начале, практическая часть в конце. Кому интересно про медицину, страховку, цифры и лайфхаки без п-достраданий, могут смело мотать вниз. Первая часть тут.

8 мая
Я сбежала из больницы, с загипсованной ногой. Ну ладно, не сбежала, эвакуировалась. Точнее, меня эвакуировали: Дима и Ко снова погрузили меня в бусик и перевезли в ЦКБ, где нас уже ждал Док. А началось все как-то так:

— Надежда, привет. Это Алексей. Что у тебя случилось? Я травматолог. Рентген есть?

Оказывается, пока меня кантовали из приемного в травму, Дима натравил на меня Дока, консультировать. Из его наводящих вопросов и реплик я постепенно понимаю три вещи:
— С коленом действительно плохо
— Со мной не делают ничего из того, что делать бы должны по протоколу
— Отзывы по здешней хирургии неоднозначные

Варианта вырисовывается два: остаться в мегалухари одноместной палате на 4 квадратных метра, делать операцию по ДМС, заплатив только за железки, или вытащить козырь из рукава и гульнуть на все деньги. Козырь — страховка от несчастного случая. Судя по таблице выплат, статистику я им попорчу неплохо. Можно получить кота в мешке условно бюджетно, можно метнуться под крыло врача-мотоциклиста, с которым знакома лично, который работает в клинике, считающейся одной из лучших в Москве именно по коленям, и которого рекомендуют независимо друг от друга двое моих старших — и надеяться, что денег мне страховая заплатит.

Ах да, двое. Мотомир тесен, мото-медицинский — еще теснее. Пишу я Антону, что дескать вот, стахановка, сезон закрыла с рекордным опережением. Нет, спасибо, ничего не надо. По медицине меня тут консультирует травматолог из ЦКБ, он из наших. Да, Алексей, на Африке. Ага, привет сейчас передам)))

Ну дальше, собственно, все понятно. В больничке для пущего эффекта объявляют карантин по кори и перестают пускать посетителей, Антон отвозит Леше диск с КТ, тот получает предварительное добро от зав. отделением, Дима вызывается меня перевезти, Ко — погрузить-разгрузить тело, выписку сделают к утру. Все, штаб в готовности, бойцы на позициях, обратный отсчет запущен. Oh, she's a little runaway.

Кататься в бусике, полувозлежа на горе экипа, с канистрой в качестве подпорки под ногу, да еще и с личным мотокортежем, подмигивающим в окно на светофорах, гораздо веселее, чем на скорой. А на руках — и того волнительнее. На месте меня быстро прогоняют через все исследования и Док велит принести костыли. Йииха! Как мощны мои лапищи Три неуверенных переваливания туда, три обратно — стоит спустить ногу вниз, она немедленно синеет и опухает (хотя куда уж больше) — но это ж, сука, мобильность. Как минимум, само-стоятельность. Теперь я могу добраться до подоконника своей мечты — к огромному эркерному окну с видом на парк и лежбищем в полметра шириной. Здесь я и буду жить большую часть времени, проведенного в больнице, и даже приучу сестер и санитарок приносить мне туда еду и капельницы. Любоваться грозой, вслушиваться в предрассветный соловьиный гвалт, дышать хвойным, абсолютно не московским воздухом, наблюдать за белками, пить утренний кофе (и иногда не только кофе), ловить пропадающий интернет и сигнал (локальный бермудский треугольник или глушилки, как по секрету намекают местные), поймав, болтать часами по телефону, ржать — и на удивление чувствовать себя почти счастливой.



Такой не то санаторий, не то ретрит, где время измеряется по строгому чередованию недельного меню — и шлемов посетителей все на том же подоконнике. Я вам ничего не скажу за мотобратство, померло оно, али нет, а вот с друзьями мне как-то невероятно повезло. Не знаю, за что или вопреки чему, но рядом оказались люди, готовые подхватить на руки и понести — что в прямом, что во всех остальных смыслах. Ну и моя семья, конечно. Спасибо, мои дорогие.

13 мая
После вторых майских, когда больница очухалась от праздничного затишья, из меня успешно сваяли киборга: обошлось штифтом и винтами, без пластины, как прогнозировал изначально Док. Делают под спинальной анестезией (и, наверное, чем-то седативным), ощущения забавные: я периодически отрубалась, но когда в тебя с адским грохотом заколачивают молотком 30-ти сантиметровую железяку, долбят и сверлят, особо не поспишь. К вечеру анестезия отходит: радость от обретения себя ниже пояса быстро сменяет ноющая боль. Боль растет и ширится, пока у меня не остается ни одного варианта расположения себя в пространстве, которое можно выносить дольше 30 секунд. Сознание ускользает в какое-то мутное тягомотное марево — до третьего шприца, приносящего милосердную пустоту и возможность уснуть. Уснуть и видеть сны. Вот и ответ.

Утром проснулась новым, железным человеком. Кризис позади, а с ним и самая легкая и понятная часть истории. По ту сторону — дурацкое слово ре-а-би-ли-та-ци-я, которое обычно значит “ну, дальше ты как-нибудь сам”. Швы заживают нормально, но температура еще неделю скачет от 36,0 утром до 38,5 вечером, я слабая до безобразия. Через пару дней Антон привозит ортез и понтовые костыли, и Док торжественно снимает с меня порядком осточертевший гипс. Дима, как истинный искусствовед, не может не запечатлеть арт-объект. Я не могу не запечатлеть запечатлевающего искусствоведа.





Приехали мои девчонки, вывезли меня на улицу на кресле. Больничная география внезапно расширяется далеко за пределы палаты, на месте hic sunt leones возникают парадный вход с колоннами, тюльпановые клумбы и прудик с утками. А вон и мое окно с торчащей наружу подушкой. Достижения технического прогресса тоже, как водится, подстегивают великие географические открытия. Когда прогулки по коридору отделения с новыми костылями мне кажется уже мало (позавчера половина, вчера две трети, сегодня до дальнего диванчика и обратно), решаюсь на отчаянную авантюру — доковылять в одиночку до кафе в противоположном крыле больницы. Это вот очень сложно объяснить, да мне и самой из сегодняшней точки уже смутно верится, что каждый шаг — через боль, слабость и страх — может нести в себе столько смысла.



20 мая
В общем, раз лапками зашевелила — значит, здорова. Через неделю после операции Док отпускает меня на волю, за мной приезжает все та же бравая бригада, грузит все в тот же бусик, где к Машке уже присоединился Белый. Ну, хоть пощупаю.



Теперь главное — не останавливаться и не расслабляться, это я из предыдущего послебольничного опыта усвоила. Нельзя себя жалеть, нельзя давать себе поблажки, нельзя оглядываться, нельзя сомневаться. Мне, конечно, намекают со всех сторон про kinder, küche, kirche, и не хочешь ли ты, девочка, завязать, а я беру костыли и иду гулять. Физически — тяжело. После пары километров под утренним солнышком возвращаюсь красная и мокрая, со сбитым дыханием, нога гудит, руки-плечи отваливаются. Попробуйте с полчасика поотжиматься на брусьях с небольшой амплитудой, оцените. Ненавижу быть слабой.

Две недели после операции


июнь
Ребята взяли меня на выезд в Петрово-Дальнее. Они катаются — я загораю. Обсидела Белого, ура.



Антон приезжает меня проведать, привозит дрон. Ковыляние со стороны смотрится крайне забавно.



Правая нога за неупотреблением превратилась в палочку, поверх которой колышется желе. Начинаю потихоньку разрабатывать коленку, ослабляя регулировку ортеза. 15 градусов, 30, 45, 60. Сначала все идет легко и быстро, но дальше никак, потолок. “Не торопись!”, — стучит мне по голове Док. Сходила к реабилитологу, вправил мне спину, перекошенную от односторонней нагрузки, велел приседать и сгибать-разгибать ногу с резинками, пробовать стоять на двух ногах: главное сейчас укрепить мышцы и связки. Коленке оно явно на пользу — снова пошел прогресс, уже почти 90. Дошла первый раз до работы. Неудобно, говорите, со сломанной ногой? Ну есть немного, к вечеру затекает.



Осваиваю передвижение по городу. Доступная среда такая доступная. Лестницы не страшны, как только натренируешь правильную технику спуска и подъема, хотя обнаружить, что лифт в подземном переходе чисто для декорации, бывает обидно. Самая большая засада — соскользнувший на мокрой плитке костыль. Приземлиться с размаху на больную ногу — ощущение ниже среднего, я вам доложу. Когда мне надоедает просаживать деньги на такси, рискую проехаться в метро. Зашагивать на уплывающий вниз эскалатор поначалу довольно стремно, но быстро учишься точно прицеливаться. Если вам кажется, что с синими волосами и татухами вы привлекаете мало внимания — попробуйте дополнить лук костылями.

Таким вот макаром июнь подходит к концу, сезон снова уплывает сквозь пальцы, сибиха пылится в гараже, а я завистливо провожаю взглядом встречные байки. Особенно один, с некоторых пор регулярно ошивающийся у меня рядом с домом. Как же я хочу ездить! До скрежета зубовного и всего остального, чем я могу теперь скрежетать. Безумные планы рождаются и умирают с периодичностью раз в неделю. А может мне купить трехколесный скутер, чтобы не спускать ноги на светофорах? Вон у пьяджиков и багажник большой, туда костыли влезут. А может мы для начала прокатим меня двойкой? Нога не гнется — ну и ладно, найдем куда пристроить, все же смотрели ковбоя Мальборо. А может я сыграю в неуловимого Джо? Психану, устрою драму, отберу починенные аморты, откажусь от помощи и выкачусь в гордом одиночестве. Угадайте с трех раз, ага.

июль
К некоторому разочарованию обиженного голоса разума, после цыганочки с выездом в паркинге все остальное прошло гладко. Кружок почета по ТТК, нога стоит на дуге норм, хотя задранная коленка выглядит странно. Ничего, будем считать, что у меня полукруизер, а задний тормоз — вещь необязательная. Говорите, наколенники на штаны — моветон? Я вам больше скажу, наколенники надо надевать под ортез. Вернулась, мот в гараже, все живы, we can do it. Я абсолютно, беспримесно счастлива — и как та хармсовская кошка, которой привязали к раненой лапе воздушные шарики, отчасти иду по дороге, отчасти по воздуху плавно лечу.



Правильный способ крепления костылей на мотоцикл


Ну, собственно, и все — понеслась. Всем охреневающим сообщаю, что ездить мне проще, чем ходить. Что, кстати, правда. Друзья и знакомые кролика такой цирк упустить тоже, конечно, не могут. “Я вообще-то был уверен, что сезон ты закрыла”, — несколько скептически оглядывает меня Антон. Развеселившийся quoter уговаривает ехать на Гору пугать народ, но мне неохота. Выглядит это в его интерпретации вот так:



Коллег пугаю тоже. Сначала они ржали, что меня слышно от лифтов из-за скрипящих мотобот. Потом — из-за стучащих костылей. Ну что, пришлось совместить.



Без привычного способа осознания и присвоения опыта тоже не обходится.



Нога тем временем потихоньку срастается, перехожу на один костыль и полужесткий ортез. Для мота завожу складную трость — она отлично умещается в сумку на бак. Страшно хочется купаться, впереди обещают похолодание — смоталась на Плещеево озеро, застала последний, как выяснится, теплый день этого лета.







Целая фотка в купальнике, между прочим.



Попутно выяснила, что 300 км для отощавшей жопы и дурацкой посадки превращаются в мучение. По результатам консультаций с общественностью заказала китайский airhawk, пошла потихоньку в зал. Велотренажер, многоповторочка с крошечным весом — все, как я люблю (нет). К сентябрю я уже могу поднять штангу, которая всего на 10 кг легче той, с которой я раньше разминаться начинала.

Было/стало


Впрочем, это снова спойлеры. В сентябре жопе предстоят еще и не такие приключения, а прежде того — поездка в Казань. Но все это уже в следующей серии.

Теперь часть практическая:

Операция
Интрамедуллярный остеосинтез — штука достаточно малоинвазивная: штифт загоняют через небольшой разрез над коленом и закрепляют шурупами. Титан поставили швейцарский, на вес золота. Чем лучше материал, тем меньше вероятность осложнений в виде металлозов, но вынимать через год после операции все равно придется. Снова резать, снова костыли — хотя, говорят, восстановление быстрее. Дополнительно сделали артроскопию и прикрутили обрывки связок, насколько возможно: перелом пришелся аккурат на место крепления медиального мениска (вот с этим в обычной больничке заморачиваться точно бы не стали, со слов Дока).



Сейчас после операции прошло полгода: кости срослись идеально, хромота почти не заметна (только первые шаги, если долго сидеть), могу слегка пробежаться, связки иногда беспокоят при резких движениях, колено сгибается градусов на 140-150, то есть контрактура какого-то заметного дискомфорта уже не доставляет. Вернулась к тренировкам на грунте, несколько раз уже легонечко проверила конструкцию на прочность. Мышцы пока полностью не вернулись, надо прицельно закачивать ногу, чтобы она доросла в объеме до здоровой — а без этого мне, например, кастомные брейсы не сделать. Короче, в Москве с коленями настоятельно рекомендую ЦКБ (с поликлиникой при УД президента), они если не лучшие, то одни из.

Костыли
SmartCrutch — это чума. Если уж вас угораздило что-нибудь не то сломать, ищите именно их. Это очень повышает качество жизни (а качество жизни — это почти единственное, на что вы можете влиять в такой ситуации). Более того, как сказал мне потом хирург в травмпункте, это единственный годный вариант при сочетанной травме ног и рук. Основная их фишка в перераспределении веса с кисти на предплечье — то, чего не дадут ни подмышечные, ни стандартные канадки. В результате руки устают и натираются гораздо меньше, можно долго ходить и чуть ли не бегать. Угол наклона и вынос рукоятки регулируется, можно варьировать от почти вертикального положения до почти горизонтального.

Стоят заметно дороже обычных, но можно поискать б/у. Те, что привез Антон, например, были уже снабжены альпиновской наклейкой, мимими. Ну а мне нашлось, чем дополнить кадр.



Страховка
У меня был полис ДМС от работы (РЕСО) и коллективная страховка от НС (Ингосстрах). Первый пригодился не особо — платную скорую мы прождали дольше, чем доехала бы обычная, обращались они с моей ногой ни разу не нежно. Что за железки придется платить — предупредили сразу. Работает страховая со своим списком больниц, но все равно ищут ближайшую. Короче, из каких-то заметных ништяков по сравнению с ОМС — только одноместная палата, уж какая найдется (альтернативой, правда, была шестая койка в пятиместной палате, меня попытались туда запихнуть, пока не разобрались, что я блатная). Вероятно, можно было выжать из страховой намного больше, приличные больницы там в списке есть (но надо тогда точно знать, куда именно вы хотите попасть — и решать это не в скорой, а заранее), но я предпочла расчехлить вторую страховку.

Со второй все проще: сумма покрытия известна, таблица выплат есть, как только известен диагноз — можно прикинуть, сколько вы заработаете по итогам квеста. Несколько лайфхаков. Даже если вы поломались не на ДОП, страховую будут интересовать две вещи: наличие у вас категории и освидетельствование на алкоголь. Если оформлялось ДТП, все просто — справку запрашивают гайцы. Если нет — проследить, что освидетельствование сделали и справку приложили к выписке, придется вам самим. Вынимать документы из больнички задним числом может оказаться некоторым геморроем. Если в регистратуре/отделении/архиве вас футболят и говорят, что ничего не могут дать без официального запроса организации — плюйте им в глаза и с демоническим хохотом идите в канцелярию писать заявление на имя главного врача (спецэффекты можно и опустить). Там сделают большие глаза и все выдадут. Кстати, первая больничка отличилась еще и тем, что в выписку с печатью и всем таким они скопипастили данные чужого КТ. Так я случайно узнала, что у меня сломаны ребра, позвоночник и таз, да и группа крови успела поменяться — вероятно, от шока. Спасибо, хоть лечить не начали. Дополнительно выяснилось, что подписывал выписку совсем не тот врач, который ко мне приходил — а подписавший меня в глаза не видел. Честно говоря, можно было за такие фокусы жестко поиметь их через страховую по ДМС, но после того, как милейшая тетка — заведущая по КЭР за три звонка нашла мою карту (в архиве открещивались), а полчаса спустя прибежала запыхавшаяся лаборантка с копией справки, кровожадность моя поутихла.

Сам по себе процесс получения бабла простой и стандартный — в течение 10 дней после НС надо позвонить в страховую и сообщить о страховом случае. Впрочем, если вам повезло нарваться в праздники, в колл-центре могут оказаться случайно набранные девочки, которые не умеют ничего, кроме как продать страховку по скрипту. Дождитесь, пока отдел по урегулированию убытков вернется с шашлыков (убыток — это вы, да), и повторите снова: вам пришлют список нужных документов. Когда они будут у вас на руках — то есть после выписки, отправляете все по электронке на предварительное рассмотрение (10 рабочих дней). После этого у вас могут запросить дополнительные документы (ту самую справку и права) и еще подумать. Получив добро — везете оригиналы в офис, садитесь ждать, через неделю получаете деньги на карту. Profit.

Кстати, про профит. Немного арифметики для сомневающихся:

Стоимость страховки: 9 500 (Ингосстрах Жизнь)
Покрытие: 3 000 000 (смерть/инвалидность), 1 500 000 (травма)
Стоимость лечения: 108 500 (железяки) + 135 000 (операция, пребывание в больнице, лекарства, анализы и процедуры) = 243 500
Выплаты: 10% (голень) + 10% (колено) + 3% (операция) = 23% = 345 000
Чистый плюс: 92 000
Я вот ни разу не предлагаю так зарабатывать, но на реабилитацию/потерю дохода по нетрудоспособности, тот же ортез и костыли (если они совершенно случайно не завалялись у ваших друзей) — вполне неплохо. Да, на лечении можно сэкономить, если труба пониже и дым пожиже, но страховка позволяет этого не делать, а выбирать лучшие варианты из имеющихся (см. про качество жизни). Да, деньги придется сначала заплатить из своего кармана/с кредитки и немного понервничать в процессе ожидания. Но по итогам то и другое окупается с лихвой.
На этом у меня все. Выводы делайте сами.