— Спасибо за покупку, ждём вас снова, приходите ещё.
Обширная стоянка рядом с супермаркетом, свежий ветер, чистое небо. Лето ещё не вступило в полные права и по утрам пока свежо. С тяжёлым рюкзаком, полным продуктов, я обхожу немногочисленные пока припаркованные машины, направляясь в сторону своего мотоцикла. Высокие блестящие зеркала хорошо видны над капотами автомобилей, не надо искать, где я его оставил полчаса назад. Мой мотоцикл. Я езжу на нём каждый день. Уже не страшно лавировать в потоке, хотя на автострады я пока не выезжал; обвыкся со шлемом, курткой и ботами, знаю как заправлять, заводить и прогревать, но страшно неудобно ездить с рюкзаком за спиной. На велосипеде я давно привык к грузу на багажнике. «Надо сделать и тут» — думал я, привязывая неудобный рюкзак к скользкому седлу гибкими стяжками — «и дуги поставлю и руль переделаю. И вообще надо купить багажную сетку. С этими резинками неудобно».
Для того, чтоб начать как-то примериваться к трубогибно-сварочным работам, пришлось снять пластик, бак и седло, к чему я давно уже привык, а вот глушители и карбюраторы снимал впервые и не знал, ругаться или смеяться от плотной, неудобной, но красивой компоновки. Колесо на карданном мотоцикле снимается очень просто и вот слесарь во мне радостно потёр руки: стало ясно, что перемычка между выпускными патрубками, соединяющая их в районе маятника, полностью сгнила, облезла и была кое-как приварена двумя грубыми соплями вкривь и вкось. «Что бы сюда подошло по диаметру»? — размышлял я, подтягивая удлинитель, развешивая лампы и ставя новый круг на болгарку.
Как нельзя лучше туда встали два аккуратных куска водопроводной трубы, которые я соединил на водопроводной же муфте. Поточней прицелившись, срезал остатки старой перемычки, подогнал новую, прихватил по месту, согнал муфту, снял глушители, обварил их на верстаке и поставил назад, но теперь картину портило отсутствие прокладок под выпускные трубы. Вместо них при демонтаже вывалились какие-то сплющенные клочья то ли асбеста то ли паронита и было тут же решено рубить новые из сталеасбестового листа. Вот почему мотоцикл так грохотал! Идея с багажником отошла на второй план, но потихоньку крепла и развивалась в подсознании, пока я искал лист, рубил кольца и подгонял выпускную систему к месту.
Изначально я задумался о лёгком крепком багажнике, на котором смогу возить что угодно вплоть до тридцатикилограммового мешка строительной смеси: шёл ремонт в квартире и постоянно надо было сгонять чего-то подбросить на объект. Перевозка пассажира пока не входила в планы осторожного новичка. «Будет эгоист!» — радостно утвердил я решение и принялся за дело.
Отличные лёгкие и крепкие металлоконструкции получаются из современных ломких дешёвых офисных и студенческих стульев. Владея сваркой, болгаркой и аккуратностью, легко можно наваять себе что заблагорассудится, чем я и занялся, не покладая рук. Верхние крепления встали на место задней ручки. Нижние — прицепились за уши подвеса глушителей к пассажирским подножкам. «Хоть два мешка!» — спокойные мысли о крепком и лёгком сопутствовали всем моим манипуляциям с инструментом и материалом, предвкушая первый торжественный выезд со стоянки строительного магазина…
С дугами же вышло немного сложнее. Подчитав интернетов, посмотрев видосиков и поразмыслив, я пришёл к выводу о том, что они во-первых должны крепиться к мотоциклу в трёх местах каждая, во-вторых полностью уберегать фару, торпедо, поворотники, бак, вилку и руль от любых контактов с поверхностью, но быть при этом разумной ширины и третье — быть достаточно хилыми, чтоб не передать энергию деформации на раму, согнувшись при достаточно сильном ударе, но более-менее прочными, чтоб выдерживать без последствий случайное падение мотоцикла на месте. Мне помог опыт работы сантехником и наличие всего соответствующего оборудования: для первичных набросков в ход пошла металлопластиковая труба, из обрезков которой я постепенно выгнул макеты будущих дуг, подгоняя их по мотоциклу, чтоб было просто, эффективно и не слишком бросалось в глаза. Верхушки моих дуг начинаются прямо под бензобаком, так что лежащий мотоцикл опирается на них, не касаясь поверхности рулём; затем книзу они плавно сужаются, доходят до выхлопной системы и сходятся в одной точке под двигателем. Посредине каждая дуга изогнута под 15 градусов и в этом месте приварено дополнительное крепление из той же трубы, прижатое максимально близко к двигателю и под изгибом прикреплённое к заднему крепёжному болту картера к раме. Получилось не выйти из общего габарита (дуги уже концов глушителей и руля), но получить достаточную эффективность, не пострадав в комфорте. Повторив металлопластиковые эскизы в стальной водопроводной 1/2" трубе, я решил ещё изготовить новый руль чуть повыше и поуже родного для более удобной выпрямленной посадки и лучшего пролезания в пробках. На металлобазе были приобретены обрезки трубы из нержавеющей стали диаметром 22 миллиметра, один из них отдан токарю в накатку, полировку и торцовку, затем история с металлопластиком повторилась, явив результатом вполне удобный и красивый руль. Я стал смело ездить куда угодно каждый день и чувствовал себя очень хорошо, но тут подкралась и вылезла беда, из-за которой и было решено в разгар первого же сезона класть шлем на полку с тем, чтоб, в последний раз закатив мотоцикл в мастерскую, со вздохами приготовить много коробок и коробочек, освободить от барахла один из стеллажей и, смахивая скупые слезинки с мужественных щёк, недрогнувшей рукой разложить рядом с пациентом набор ключей, головок, шестигранников и отвёрток...