Первое детское воспоминание — тебе 4, я играю с тобой, я раскидываю кубики, а ты — играешь в машинки на мягком цветном ковре. В то время резница в 3 года просто громадна! Не то, что сейчас…

Ты знаешь, я так надеюсь, что место, где ты сейчас, теплое, светлое. Точь-в-точь как о нем рассказывают в этих книгах с красивыми ангелами на обложке.

Внутри меня такой нерукотворный и тугой комок боли, что мне просто интересно когда настанет предел и когда я выключусь. Меня заклинило на том страшном дне и не отпускает. Такой приятный самообман, когда я тут живу и по-прежнему думаю, что ты со мной, что ты целый, что ты живой. Приятный самообман, что я как и прежде могу к тебе приехать в любое время дны и ночи и говорить-говорить-говорить с тобой…
Удар на поражение.
Я хочу сесть к тебе на колени и заплакать. Я хочу тебя обнять. Я хочу смотреть на твою мимику лица, а не на фотографию.
Руки немеют, ноги не держат…

Ровных дорог тебе и вечного сезона. Мы тут, ты там. Мы помним о тебе. Каждый раз, когда я поднимаю глаза на небо, я думаю о том, что там, среди воздушных и перистых, твоя душа смотрит на меня.
Ты прости нас всех. Прости меня. Я не смогла, я не успела.