Конечно же, ты не помнишь, как появился на свет. Счастье молодых родителей, улыбки врачей, цветы при выписке из роддома. Маленький человек, окруженный заботой и лаской. Первые воспоминания о твоем детстве — как старые, немного потёртые и помутневшие фотографии в альбоме. Всё видится в виде ослепительно ярких снимков. И всё, почему-то, залито солнцем и какой-то непонятной теплотой: вот в памяти всплывает момент, когда отец, заходя в комнату, приседает и тянет к тебе руки. Входная дверь кажется такой огромной! А здесь уже бабушка встречает тебя, съезжающего с той самой металлической горки, что стояла тогда у тебя во дворе. Следующий снимок — ты сидишь на кухне, уверенно вцепившись в руль своего первого железного коня — трёхколесного велосипеда «Малыш». Мама, видимо, пока позволяла ездить только по вашей небольшой квартире.

Дальше — больше. Воспоминания превращаются в замедленный видеоряд. Ты плохо помнишь лица людей, зато всё ещё видишь яркое солнце и тепло, окружающее тебя. Уже становятся различимы голоса родителей, которые пытаются научить тебя кататься на первом двухколёсном чуде — велосипеде «Дружок». Они нечёткие, будто бы ты слышишь только эхо. Вот уже всплывают первые ощущения: ты едешь по двору, неуверенно вцепившись в руль, виляя им из стороны в сторону и вот...первая скользячка! Как глупо. Въехал в грязь и поскользнулся. Нет, не больно. Мокро, мерзко и чертовски обидно! "Я больше никогда на него не сяду!" — только это кричишь ты сквозь слёзы в ответ на улыбку подбегающей к тебе матери, добавляя к этому удар детской ножкой по раме велосипеда. Сядешь. Только тогда ты не хотел этого признавать.

И вот уже краски чуть блекнут. Солнце, вроде бы, всё то же, но с тебя будто сняли розовые очки. Ну и ладно! Зато вокруг ты отчётливо видишь лица друзей, весело что-то кричащих и несущихся вместе с тобой по городу на более взрослых велосипедах. Тот, кто помладше — еще на «Школьнике». Самый старший кое-как пытается совладать с «Украиной». Остальные же едут на средняках: вон там «Кама», а там «Десна». Ты в их числе: что есть сил крутишь педали своего верного «Аиста».

Ярким пятном всплывает в памяти момент: ты сидишь возле дома своего деда за городом, обсуждая с соседскими парнями планы на вечер. И вот, громко хлопая своим двухтактным выхлопом, проносится старая «Ява 350», пилотируемая каким-то мужиком. Планы на вечер моментально забываются и ты, как и твои друзья, провожаешь взглядом этот чудной аппарат. Месяцем позже вы стоите возле дома одного из друзей, с интересом разглядывая ржавый «Минск». Старый, плохо заводится, зато едет! Этот мотоцикл становится новым другом вашей компании. И вот его доверили тебе: "Да попробуй, не боИсь!" Пробуешь. Но после велосипеда совладать с ним не так-то просто! Результат, конечно, предсказуем: проехав сотню метров ты подскакиваешь на кочке и ложишься набок, неудачно выставив ногу. Старшие ребята сзади смеются над твоим неумением, понимая, что от такого падения много травм не заработаешь. А вот матери, выбегающей из дедушкиного дома, не до смеха. Она твой кульбит видела. Судя по всему, ближайшие несколько дней ты проведешь на огороде. Поднявшись с земли, ты чувствуешь, как по правой ноге течёт кровь. Но тебе совсем не больно. Ты стоишь и улыбаешься как дурак. Видимо, вместе с этой раной ты получил заражение крови. Теперь ты серьезно болен: в твоем теле начинает развиваться мотоциклист.

Сдав экзамены в девятом классе ты вновь отправляешься в деревню. Ты долго ждал этого лета. И не только из-за того, что давно не видел верных друзей. Еще и из-за того, что там ждёт тебя твой первый большой мотоцикл. На накопленные (не без помощи отца) деньги ты купил себе «Юпитер». Это лето запомнится на всю жизнь: покатушки по деревенским дорогам с друзями на «Уралах», «Явах» и «Совах», первые попытки делать вилли, первые серьезные падения…

Незаметно подходит к концу третий курс института. Друзья, подрабатывавшие, как и ты, в свободное от учёбы время, начинают покупать свои первые машины. Шестёрки, девятки и прочая отечественная классика становятся предметом мечтаний многих. С завистью все поглядывают на старенькую Ауди самого обеспеченного (не без помощи отца, мы же знаем) студента в группе. Но тебя четыре колеса почему-то совсем не привлекают. Ты тоже уже можешь взять пятилетнюю классику, но… "Ты что, дурак? Зачем тебе это?" — именно такую фразу ты слышишь от друзей в ответ на твоё желание потратить все свои деньги на твой первый японский мотоцикл.

Тебе уже не важно, через сколько рук прошёл твой новый старый Сибиван 1989 года выпуска. Тебя не волнуют (ну может совсем чуть-чуть :) ) взгляды знакомых, провожающие тебя, когда ты отъезжаешь со стоянки у института. Плевать ты хотел на мнение тех, кто говорит что это выброшенные деньги. Ты просто поворачиваешь ручку и уходишь первым со светофора. Рокотом прямотока ты будишь ночной город… Многие лишь покачают в ответ головой, да покрутят у виска. Они не знают, что такое настоящий драйв.

В один из пасмурных дней ты едешь домой от подруги и привычно тормозишь на светофоре. И тут ты видишь в зеркале яркую вспышку ксенона. Слева от тебя под хлопки из глушителя красиво оттормаживается парень на Бандите. Он смотрит на тебя через визор, играя газом и кивая шлемом на светофор. «Что?!» — думаешь ты. Еще несколько секунд и два снаряда под крики испуганных пешеходов выстреливают со светофора. Вот и твой первый взрослый мотодруг. От него ты узнаешь много нового. Оказывается, байкеры приветствуют друг друга при встерче. Оказывается, экип — это не только шлем! Оказывается, вокруг много мотоциклистов, нужно просто знать места…

Этот сезон ты тоже запомнишь. Отработав год и поняв, что чесотка уже не едет, ты решаешь потратить сбережения на нового коня. Хонда отправляется к новому хозяину, а ты, после долгих мук выбора, решаешь взять "R6". Ты долго привыкаешь к той мощи, что теперь оказалась в твоих руках! Понимаешь, что повернуть на 170 км/ч возможно лишь чиркая наколенниками об асфальт. Понимаешь, что теперь ты самый быстрый в этом городе. Вероятно, заслуга твоего нового спорта также есть и в том, что ты, наконец, встречаешь ту самую. На одной из вечерних тусовок ты спрашиваешь «Хочешь, прокачу?» и получаешь утвердительный ответ. Теперь помимо мотоцикла у тебя есть еще одна серьезная страсть.

Время летит. Карьера пошла в гору, финансовые сложности постепенно растворяются. С той самой вы уже давно съехались и живёте теперь вместе. Даже купили недорогую иномарку, чтобы было на чём ездить зимой. Жизнь хороша! Всё лето ты гонял на любимой Ямахе, получая удовольствие от той нереальной свободы, которую может дать тебе только мотоцикл. Встречный ветер, дующий, кажется, со скоростью света! Твоё ускорение, с которым может соревноваться разве что истребитель! Ты разрезаешь повороты на развязках будто масло тёплым ножом… А как же вечерние прострелы с друзьями? Да, четырёхколёсным этого не понять… Октябрь, как всегда, подкрался незаметно. Ты едешь пасмурным вечером с работы, уже темнеет. Привычная пробка в привычном месте. Привычное междурядье. Твои мысли где-то далеко. Ты уверенно лавируешь между машин, думая лишь о том, что пора бы уже жениться. А на свадьбу в подарок ты себе купишь "R1"…

И тут вновь фотографии. Только в них уже нет солнца и тепла. Первый снимок: ты замечаешь, что из-за автобуса медленно выруливает, включив левый поворотник, «Газель». Ты чувствуешь впрыск адреналина и ощущаешь, как обороты твоего сердца взрываются, стараясь догнать обороты двигателя мотоцикла. Второй снимок: ты скользишь по асфальту, оставив мотоцикл позади, понимая, что сейчас попадёшь под встречную девятку, водитель которой тщетно пытается затормозить. Третий снимок: ты лежишь на асфальте и сквозь разбитый визор шлема видишь, как из «Газели» выпрыгивает, направляясь к тебе, мужчина. Простой работяга, кажется ему лет пятьдесят. Такой же простой, как твой отец. В глазах его ты видишь ужас понимания того, что он только что покалечил человека… А дальше — тьма.

Ты просыпаешься в каком-то помещении и чувствуешь холод. Открываешь глаза и видишь вокруг светлые холодные цвета. Постепенно зрение восстанавливает свою резкость, а рассудок становится более ясным: рядом белые шторки, голубой кафель, лампы дневного света… и на стуле возле кровати сидит в белом халате та самая, видно, что она неспокойно спит. Ты не чувствуешь боли, ты будто в каком-то дурмане. Пытаешься произнести её имя, но голос тебя не слушается. Она просыпается и бросается к тебе на грудь. Ты отчётливо слышишь, как она плачет и что-то говорит. Минутой позже ты уже чувствуешь тепло. Тепло её слёз, просочившихся через твою больничную сорочку.

Прошёл год. В том ДТП признали виновным тебя, главным доказательством стала запись с видеорегистратора. Водитель «Газели» оказался давним знакомым твоих родителей. После случившегося он уволился и запил, став вместо кормильца обузой для своей семьи. Ты снова на двух колёсах. Только теперь они расположены по бокам от тебя: инвалидное кресло в виде мотоцикла еще не придумали. Та самая по прежнему живёт с тобой, только кажется, что за этот год она постарела лет на десять. У отца после того случая серьезные проблемы с сердцем. А ты, взрослый мужик двадцати шести лет отроду, периодически плачешь. Плачешь, когда просишь жену помочь тебе сходить в туалет.

Post Scriptum.
По статистике, самыми опасными периодами в сезоне являются его начало и конец. Далеко ходить не надо — обратите внимание на количество постов о ДТП на Байкпосте. В начале сезона мы не можем вспомнить, как ездить нам мотоцикле, а в конце — не можем понять, зачем ехать медленно, ведь за этот сезон я ни разу не упал! Надеюсь, что-этот пост, навеянный последними событиями и этим видео, покажется кому-то полезным. А может поможет кому-то стать чуть-чуть осторожнее. Может кто-то поймёт, что рискуя лишний раз, он рискует не только своей жизнью и свободой, но и жизнью и свободой других.
Многовато получилось, но пишу как могу. Спасибо за проявленный интерес.