Британия полна благотворительных обществ. Это такая местная традиция — здесь это принято, нормально и естественно.
В одно из них — мотоциклетное — вступил и я. Расскажу о нем чуть подробнее.

Уже давно — лет, наверное, 40 — британская государственная медицина экономит на всем: от количества врачей на одного пациента до койкодней. Экономят, среди прочего, и на транспорте.
Поэтому между 20-00 и 06-00 в государственные больницы не доставляют кровь. В самом что ни на есть крайнем случае — если это действительно вопрос жизни и смерти — с маршрута снимают «Скорую», и она везет пакетик с кровью со станции переливания в больницу. Понятно, на вызов эта «Скорая» в этом случае уже не едет.
А если лечить нужно, но «до утра, наверное, доживет» — как раз утра и ждут.
Понятно, что это не лучшее решение. Именно поэтому и появилась на свет организация Bloodrunners — «крововозы».
Суть в том, что обычные люди делают эту работу вместо больничных служб.
Дежурства выпадают два раза в месяц. Обычно расписание известно как минимум на шесть недель вперед.
В ночь дежурства ты ложишься спать с телефоном в руках. Диспетчер (тоже, кстати, обычный человек, не сотрудник больницы) может позвонить в любое время — с 19-00 до 06-00.
Опишу свое крайнее дежурство — как самое что ни на есть обычное.
Мне позвонили в 20-30 и сказали, что в 21-30 я должен буду забрать коробку с кровью у волонтера лондонского отделения организации и доставить ее в больницу William Harvey города Ashford.
Места встречи волонтеров разных отделений прописаны очень четко. Если мы, кентские, встречаемся с лондонцами, то происходит это на первой заправке по правую руку трассы А20. Если с суррейскими, допустим, то на первой заправке по правой стороне трассы А23. И так далее.
В 21-15 я уже был на месте встречи и готовил мотоцикл: крепил на заднее сиденье сетку для багажа, наклеивал специальные стикеры с надписью «Кровь».
В 21-30 мне привезли коробку, я расписался за нее, укрепил на заднем сиденье, надел специальный светоотражающий жилет с надписью «Кровь — срочная доставка» — и отправился в путь.
Когда ты дежуришь, то соблюдение правил дорожного движения становится… ну, скажем так, не безумно обязательным. Номер твоего мотоцикла есть в базе данных полиции, так что, даже если сфотографирует камера контроля скорости, ничего не будет (если, конечно, не безумствовать). Вместо положенных 70 миль в час я спокойно ехал 85-90. Благо, магистрали в это время суток пустуют.
У нас сейчас пора ремонта дорог, так что трассы по ночам часто закрывают. Но меня как «крововоза» это тоже не касается: я имею полное право въехать на закрытую трассу, остановиться на обочине, у специального телефона, и сообщить полиции, кто я и куда еду. Вопросов не будет.
William Harvey — это самая дальняя из больниц, которые обслуживает кентское отделение нашей организации. Так что добрался я туда только к 23-00.
Припарковал мотоцикл у входа в отделение скорой помощи, снял коробку — и отправился бродить по больничным коридорам.
Ночью — очень, надо сказать, сильное ощущение. Идешь через приемный покой, мимо операционных, мимо отделения травматологии — и понятно, что нигде не спят. Муравейник — он и ночью муравейник.Меня только каждый раз удивляет, что по ночам дежурят, кажется, исключительно молодые врачи.
Мне нужно в отделение гематологии — там у меня примут груз. Прихожу — а меня уже встречают у двери: диспетчер позвонил, предупредил, во сколько примерно меня ждать.
Дальше все обычно происходит очень быстро: коробку чуть ли не вырывают из рук, расписываются в специальной книжечке и отправляют восвояси.
К половине двенадцатого я был уже свободен. Покурил не спеша у мотоцикла — и отправился домой, спать.
По правилам, если ты за ночь проехал больше 50 миль/80 километров, то во второй раз тебе уже не позвонят. Каждую ночь по графству Кент дежурят восемь байкеров, так что без крови больницы не останутся.
Я за ту ночь накатал 130 миль/почти 200 километров.
Следующий подход к снаряду — в понедельник, 28-го.
Да, если кому интересно, то карта со всеми «точками» кентского отделения нашей организации — здесь: bit.ly/JENTUl