СССР. 70-ые… Деревня Шибково, Искитимского района Новосибирской области. За 350 лет, нынче, той деревне…
Коренные жители, через одного-каторжане.
С вечера ставили столб. Обливали из новенькой, красной «пожарки».
На столбе, на колесе от воза, всегда подвешивали фуфайку, клетку с живым индюком, ящик с двенадцатью «огнетушителями» и юфтевые сапоги.
Приезжала «автолавка» с городскими товарами.
Под свеже-построенным навесом дядя Лёва из Баку жарил шашлык.
Пахло горячим хлебом и блинами.
Самогонку, взрослые дяди и тети пили из граненых 150-милилитровых стаканчиков.
Катались на тройках, запряженных косматыми лошадками. С баяном, с гитарой. А отец-с аккордеоном…
А один раз был диковинный, здоровенный зверь-верблюд.
Из репродуктора пьяно и задиристо хрипел Высоцкий. Зыкина и Толкунова пели так, что только по песням можно было научиться любить Родину. Родную землю.
Весело звенело в ящиках со стружкой пиво «янтарный колос» вперемежку с «мартовским».
А еще было пиво из большой бочки, кисло пахнущей многолетним, моченым дубом. С деревянной пробкой.
Первый мотоцикл Эм-103, на резине с самодельными шипами хрустел по льду замерзших луж и сизым выхлопам заставлял биться сердце в такт.
И всегда было чуть жаль сгорающую, нелепую бабу… Чучело уходящей зимы…
Проводы зимы. Масленица…