Уже несколько человек просили меня написать подробный отчет о поездке на Алтай, и вот, спустя пару месяцев я решил все-таки попробовать это сделать, пока память еще не замылилась окончательно. В первой части — рассказ про сборы и первый день пути. Поехали!


Учитывая, что этот текст будут читать в основном люди, которые меня знают, а также, возможно, люди, которые захотят когда-нибудь совершить нечто подобное, предстоит все время балансировать между сухим отчетным стилем и высокопарно-пафосным художественным повествованием, стараясь не удариться ни в то, ни в другое. Не факт, правда, что получится. А еще, письменная речь у меня гораздо витиеватее устной, так что держитесь тут!
Итак, вот уже два года как в моем гараже стоит и игриво поблескивает хромом мотоцикл Хонда модели Shadow Slasher, что в переводе с ангельского означает тень-рубака, ну или рассекатель теней. С пафосом у японцев, в общем, тоже все в порядке. Для тех, кто любит, чтобы у мотоциклов были личные имена, кличка моего – Тенегрив. Я откатал уже два полных сезона, но получить права категории А и, соответственно, легализовать аппарат получилось только в конце прошлого лета, поэтому раньше мои вылазки ограничивались ближайшими окрестностями Красногорска и вечерними прогулками по городу. Самый большой пробег за день составлял чуть больше 200 километров. Всякий раз, уезжая в дальнее путешествие на машине или возвращаясь из него, я смотрел в грустные поворотники двухколесного друга, сиротливо приютившегося у стенки и клятвенно обещал, что когда-нибудь настанет и его черед отправиться на большую прогулку.
Весна 2016 года стала первой, когда у меня появилась возможность полноценно открыть мотосезон, не пытаясь прикинуться велосипедистом или гужевой повозкой при виде каждого продавца полосатых палочек. Близился отпуск, который в нашей конторе мне удалось получить только в мае и никак не позже. Сами собою всплыли поставленные в очередь планы на осмотр Алтайских гор. И вот, все перечисленные обстоятельства стали складываться в конкретный план действий.
Были проштудированы все доступные форумы и блоги, просмотрены видео на ютубе, распечатаны карты из яндекса. Маршрут начал потихоньку вырисовываться. Его основой стала так называемая «алтайская кругосветка», классический маршрут, включающий в себя Чуйский тракт от города Горно-алтайск до поселка Акташ, гравийную дорогу из Акташа до Телецкого озера через перевал Кату-Ярык, переправу через озеро на доступных плавсредствах в поселок Артыбаш и финишный рывок до Горно-алтайска по хорошей асфальтированной дороге, замыкающий кольцо.
На карте это выглядит гладко, но фактически сохранялась интрига в двух важных вопросах: как поведет себя мотоцикл класса круизер на шоссейной резине, будучи помещенным на гравийный горный серпантин, и будет ли возможность переправиться в мае через Телецкое озеро. Я решил, что люблю сюрпризы, и, таким образом, маршрут был утвержден к исполнению. Начались сборы.
Сборы
Просматривая культовый фильм Easy Rider, можно наблюдать двух беспечных американских патлачей, много дней рассекающих по пустынным хайвеям далекой Аризоны на специфического вида харлеях с некрупными баками-каплями и небольшими свертками пожитков где-то на багажнике.

То ли ребята очень суровые, то ли климат позволяет. Впрочем, они плохо кончили. Правда, одну ценную практическую мысль я из этого фильма все-таки почерпнул – для одиночного путешествия на мотоцикле мне совершенно необходимо пончо! В будущем я планирую запатентовать способ изготовления этого прекрасного предмета одежды и продавать их за большие деньги китайцам и в Мексику, а пока объясню вкратце бесплатно. Для изготовления настоящего гномо-эльфийского пончо вам потребуется три флисовых пледа из АШАНа (200 р./штука) и женщина, которая умеет шить. Схема прилагается. Это пончо неоднократно пригодилось мне в поездке (о чём позднее) и всячески рекомендуется любителям атмосферного туризма.

Между тем, как бы я ни стремился к аскетизму, минимальный набор вещей выходил слишком объемистым для того чтобы просто привязать их к седлу. Пришлось снова штудировать форумы, и, на этот раз, еще и сайты магазинов, в поисках подходящих седельных сумок/кофров/арчимаков. Последнее слово я узнал уже в путешествии, от всевозможных коневодов, завистливо поглядывавших на приобретенный мной кожаный обвес. Забегая вперед, скажу, что кофры фирмы SPAAN, для покупки которых пришлось задушить в себе весьма немаленькую жабу, очень себя оправдали, сыграв роль не только вместилища багажа, но защиты ног и мотоцикла при падениях на бок. За это они в итоге самоотверженно заплатили своей жизнью, но заветный хром уберегли, за что им всяческий респект и уважуха. Еще одна важная модификация, без которой пришлось бы туго – установка прикуривателя на руль. А вот преобразователь тока из прикуривателя в розетку 220 вольт, который тоже был приобретен, так ни разу и не пригодился, так как заряжать аккумулятор фотоаппарата удавалось в местах цивилизованных ночевок.
Последний вечер перед выездом был тихим и суматошным одновременно. Соседи уехали на выходные, кошка сдана на руки друзьям, мотоцикл, пройдя нужные процедуры в сервисе, стоял у подъезда, а я бегал по пустой квартире, собирая все, что может пригодиться и, затем, выкидывая все, без чего можно обойтись.
Основу багажа составили палатка, теплый спальник и каремат. Также был приобретен чехол на мотоцикл. Еще из пригодившегося снаряжения следует перечислить: нож, фонарь, моток паракорда (30 м. ), зажигалку, изоленту, суперклей, смазку для цепи, спрей от насекомых, тряпку типа «микрофибра», рулон мусорных пакетов, багажную сетку, дождевой чехол от большого туристического рюкзака (хорошо натягивать поверх привязанного к седлу багажа и фиксировать сверху сеткой).

Для любого дальнего путешествия отъезд подобен прыжку в воду с большой высоты. Оторваться от привычной почвы под ногами и рвануть вниз головой – только так можно испытать это чувство полета. Именно поэтому я никогда не планирую маршруты в мельчайших деталях, выбирая только общее направление, оставляя необходимое время и предоставляя все остальное на волю случая. Именно поэтому, уезжая, я всегда прощаюсь. Прощаюсь, хотя бы мысленно, с каждым предметом и явлением, со своими и чужими, с каждым в отдельности и всем, что вокруг. Дело даже не в том, что можно не вернуться. Дело в том, что вернуться нельзя. Как объяснит вам любой подзаборный буддист, перечитавший Пелевина, объекты вокруг существуют только в сознании наблюдателя. А что может сильнее поменять сознание, чем хорошее путешествие? Значит, вне зависимости от успеха всего предприятия, вернуться назад уже не получится. Можно (и нужно!) сколько угодно раз входить в эту реку, но её бурное течение всякий раз выбросит вас на новом берегу. А значит, слава покорителям Нила и Ганга, Чуи и Леты! Тем, что сломают об колено старое весло и лягут на дно лодки, любуясь звездами, тем, чьи стены – сосны-великаны, а ковер – самолет, тем, кому там всегда будет лучше, чем здесь.
В тот вечер я тоже тихо попрощался лёг спать.
Отъезд.
Это был тот редкий случай, когда действительно получилось подготовить все с вечера, а потом встать рано утром и уехать вдаль по пустой дороге. Ну, почти.
Вынеся весь багаж из подъезда, я потратил некоторое время, пытаясь понять, как же все это прикрутить к мотоциклу и как он потом с этим поедет. Спустя несколько напряженных минут и инновационных конструкторских решений, о которых и не догадывались инженеры Хонды, с помощью 4-5 метров паракорда, багажной сетки, дождевого чехла от походного рюкзака, отцовского парашютного ремня и такой-то матери багаж был размещен.
Непривычно грузно переваливаясь в поворотах, Тенегривушка вырулил на улицу Барышиха. В утренней пустоте над полосой предусмотрительно снятого асфальта на горизонте в розовых лучах восхода парил небесный замок Москвы-сити. Путешествие началось.
Через пару километров под колесами уже струился МКАД (на который я, к слову, попал на мотоцикле всего второй раз в жизни). Здесь поток машин был уже заметно плотнее. По сравнению с путешествиями на машине непривычным сразу оказалось отсутствие навигатора, однако нужный съезд с МКАД был успешно найден. И он стоял. К этому времени майское солнце уже поднялось достаточно и начало припекать, и полчища обитателей мегаполиса, окрыленные наступлением больших выходных, выехали из своих дворов и организовали грандиозный пикет в поддержку общества любителей постоять в направлении дачи.
Практически вся моя дорога в первый день представляла собой одну большую пробку, растянувшуюся безо всяких преувеличений от Москвы до Нижнего Новгорода. Один раз я даже засек по одометру и выяснил, что только один из полностью стоящих участков трассы составлял 12 километров. Россияне терпели. Бесконечные цепи фур размывались до горизонта в бензиновом мареве над асфальтом. Самые наглые пытались объезжать по обочине, вздымая в жаркий воздух плотные облака пыли. К счастью, такая ерунда может только замедлить мотоциклиста, но не остановить. Я быстро привык к новым габаритам мотоцикла, расширившимся с учетом кофров, и бодро рассекал междурядье на 2-3 передаче. Многоколесные водители показали себя хорошими ребятами, в большинстве случаев вовремя замечая меня и давая проехать. Встретились и несколько попутных мотоциклистов, в том числе мужик на голде, горящей как гирлянда на новогодней ёлке, который играл роль прекрасного утюга для междурядья, пока ехал впереди.
Временами накатывало ощущение сюрреалистичности происходящего. Что я здесь делаю? Неужели я всерьез собираюсь вот так вот ехать еще 20 дней подряд, верхом на двух колесах и с нехитрым багажом за спиной. Мотоцикл ведь совсем маленький, а дорога такая большая, как в детских лихорадочных кошмарах, когда даже не видишь, не слышишь, а чувствуешь приближение чего-то настолько огромного, что его размер невозможно осознать, а понятия добра и зла слишком малы, чтобы описать суть этой хтонической материи. Впрочем, потом быстро отпускало, и оказывалось, что я просто еду вперед, перемежая ускорения на свободных участках с размеренным разрезанием пробок. В конечном итоге, не имеет значения, сколько километров осталось за кормой и сколько еще предстоит проехать: в каждый конкретный момент времени существует только маленький кусочек дороги под колесами и человек на нем. В этом кусочке нет ничего страшного и все стабильно. Умножение такого мгновения на плюс бесконечность ничего не изменит. Бесконечное множество одинаковых вселенных, порождающих одна другую, и уходящих в темное небытие, как кадры кинопленки. Вы же не боитесь кинопленки? Значит, и тут ничего страшного.
Дорога до Владимира пролетела совсем незаметно. Здесь отсутствие навигатора одновременно подвело меня и оказало услугу: вместо того, чтобы объехать город по периметру, я поехал по указателям через самый центр. Это несколько замедлило меня, окунув в местные, смешные по московским масштабам, пробки, но дало возможность немного посмотреть город. Он оставил хорошее впечатление, маленький, старый и уютный как валенки у печки. Если бы не ограниченность времени отпуска, с удовольствием остался бы здесь подольше и осмотрел все как следует. По ходу повествования эта фраза прозвучит еще много раз. Так или иначе, это неплохая идея для путешествия из Москвы на выходные, и думаю, она будет когда-нибудь реализована.

Я покинул город так же, как въехал – по центральным улицам, и теперь дорожные знаки указывали на Нижний Новгород. Между тем, пробки и не думали кончаться. В какой-то момент в одном из сёл вместе с потоком машин, ищущих объезда, я по ошибке свернул не туда и некоторое время проехал вне федеральной трассы. Впервые за время путешествия мне пришлось вспомнить словосочетание «дорога после бомбёжки» и с тех пор оно было со мной каждый день. Матерясь на свою нелегкую судьбу и россиянских дорожников, я некоторое время петлял между выбоин, вылезал из колеи и испытывал терпение подвески. Уверен, что каждый раз, когда я попадал колесом в яму, где-то на другом краю света, в стране восходящего солнца, сидя посреди сада камней, недоуменно икал почтенный инженер-самурай, в далеком 99году нарисовавший кистью на белой рисовой бумаге вилку и амортизаторы моей Тени.
Вконец утомившись от этой принудительной джимханы, я остановился на пригорке на перекур. Вокруг простиралось распаханное поле, и в воздухе ощущался сомнительный запашец. Подкрепляя мои опасения, из кювета, грузно переваливаясь, вылез трактор актуального красного цвета, волоча за собой внушительный прицеп. Не спеша, с достоинством и присущим тракторам пиитетом, он выехал на дорогу общего пользования и зафырчал в направлении, к счастью, обратном моему. Из щелей прицепа позади жирными плюхами падало на дорогу и брызгалось гавно. Что ж, хотя-бы где-то сельское хозяйство встает с колен. Рассеюшка, страна контрастов! Несомненный плюс путешествия на мотоцикле – возможность не только увидеть, но и понюхать проезжаемую местность. И если сейчас вы спросите меня, чем же пахнет Россия в мае, я со знанием дела отвечу – «Цветами, разнотравьем, пылью и гавном!».

Трасса теперь то и дело подбрасывала сюрпризы в форме выскакивающих из под колес впередиидущей машины ям различной глубины и размеров. Совсем уж удивили меня места, где внезапно, без объявления войны, нормальный асфальт обрывался, на несколько метров становясь холмистой грунтовкой. Влететь на такую штуку, не заметив её, например, ночью – никому не пожелаешь. По меткому выражению одной моей знакомой, это был «участок федеральной эндуро-трассы».

Фура с осторожностью объезжает такую дорогу по обочине. Дескать, я лучше по травке.
Между тем, вокруг появлялась первая экзотика в виде нерусских топонимов на указателях. Названия сёл в Чувашии чаще всего заканчиваются на «–касы». Может, это и значит «село» по чувашски? Я не узнавал…
Здесь у меня произошла первая нештатная ситуация. Шкала приборов на Shadow представлена исключительно спидометром и лампочками нейтрали, двигателя и поворотников. Ни тахометра ни шкалы уровня топлива здесь нет. Поскольку я еще никогда не отъезжал так далеко, пришлось определить максимальный пробег на одном баке на ощупь. Он составил 170 км, после чего бобик сдох. Мотоцикл постепенно остановился и заглох, бак пересох. Почесав репу, я стал толкать его дальше по обочине, благо, она оказалась в этом месте достаточно широкой. Толкать получалось то хорошо (с горки) то не очень (в горку). Прервал мои мучения бро на мотоцикле, который остановился, узнал как у меня дела, сгонял до ближайшей заправки и вернулся с бутылкой бензина. Вечный ему респект!
На закате проехал Чебоксары. Доехать в первый день до Казани, как было запланировано, явно не удавалось. Но и ловить в той Казани мне было особо нечего, поскольку первая ночевка должна была состояться под открытым небом, а значит, чем дальше от города, тем лучше. Последним крупным населенным пунктом в этот день стал Цивильск, после которого я не смог проехать мимо поселка с будоражащим воображение названием Синьял-Котяки и свернул с трассы на проселок. Предстояло впервые найти место для ночевки, определив, таким образом, общую концепцию остановок для сна на все путешествие.
Первым делом мое внимание привлек заброшенный коровник на краю дороги. Заглушив мотор, я достал фонарь и отправился его исследовать. Атмосфера была жутковатой, характерной для заброшек ночью. Помещение представляло собой что-то в этом роде (фото из интернета).

Пол был усеян осколками стекла и навозом, а в темных углах шебуршились какие-то твари. Я решил продолжить поиски в другом месте. В итоге, вымотавшись, я просто съехал на сельскохозяйственное поле, где только-только начали проклевываться какие-то зеленые ростки, и начал разбирать палатку. Вытащив ее из чехла, я почувствовал, что слишком задолбался, чтобы собирать её в темноте, прикрепил верхний тент двумя углами к мотоциклу, а два других воткнул колышками в землю. Забравшись в получившееся укрытие и прислонившись спиной к теплому боку мотоцикла я попытался было уснуть сном праведника, но не тут-то было. В траве совсем рядом прошуршали быстрые шаги четырех лап и сопение. Я не мог ослышаться, это был дикий зверь! Судорожно включил фонарь и направил в сторону звука. Навстречу бежали два светящихся круглых глаза! На секунду меня пронзил ледяной страх, но потом я прогнал сраного ежа и дальше спал уже без задних ног.

Продолжение следует…