«-Тогда я поеду на Генриетте!
-У тебя весь хлам с именами
-Только тот, что дорог сердцу»
к/ф. Возвращение героя

К покупке Вонючки меня вело само проведение. Однажды ночью, борясь с бессонницей, я просматривал объявления о продаже мотоциклов. К четырем утра на глаза попалось предложение о продаже Yamaha TTR. Поначалу внимание привлекло место продажи и имя продавца, а когда на фотографии увидел знакомые гараж и мотоцикл, сомнений не осталось, что продавец — мой давний приятель.
Мотоцикл этот я неоднократно видел и даже один раз позорно с него падал. Во время первой самостоятельной поездки. После велосипедов и мопедов эндурик показался ооооочень высоким. Благополучно сделав круг по дорожке вокруг поля и вернувшись к месту старта, остановился, выставил ноги, но вместо упора о землю поболтал ими в воздухе и не найдя точки опоры, завалился набок.
Уже в девять я звонил Шурику, чтоб окончательно убедиться в своих предположениях. Узнав о моем первоначальном желании позвонить в четыре утра, он невозмутимо ответил: «Ну и позвонил бы, я с трех уже не спал». Оставалось последнее сомнение: мотоцикл слишком высок для моего роста, как в мультике: «Ну как же я могу чистить зубы, когда у меня такие коротенькие лапки».
«У меня на нем девки катаются и не падают», пробубнил Саша. Все! Против такого аргумента я не устоял. Последние сомнения исчезли. «Беру!» Договорились о том, что мотоцикл будет стоять у него в гараже до начала сезона, а деньги…… «ну отдашь как-нибудь». Дело было в конце октября.
Полгода я держал в тайне свое приобретение, а на майских праздниках, запихнув в рюкзак шлем и, ответив на вопрос жены: «Ты куда?» Загадочным: «Надо», отправился забирать свой мотоцикл. В Манихино меня встретила праздничная процессия: впереди ярко красная БМВ, а за ней на тросе Ямаха на которой восседал невозмутимый Александр. Оказалось, что после зимы мотоцикл не заводился, но залили свежего бензина и все будет нормально. Сел пассажиром в БМВ, проехали сотню метров, мотоцикл завелся, поехали в гараж.
В гараже выяснилось, что после долгих попыток завестись со стартера, стартеру пришел карачун, починить его не удастся, придется менять. Провели краткое техническое совещание:
— Точно сегодня его забирать будешь?
-Точно
-Тогда мы его сейчас заведем, сядешь и поедешь
— А по дороге как его заводить если, что?
— А зачем тебе его глушить?
— Тоже верно
Покончив с технической частью, приступили к изучению доставшегося мне с Ямахой приданого. Состояло оно из левого зеркала (правое погибло в неравной борьбе с истринскими лесами), просроченных на десять лет транзитных номеров, комплекта дорожной резины и большой картонной коробки. В коробку Саша сложил все, что несло на себе надпись «Yamaha», а потом, подумав, добавил и то, что никаких надписей не имело, но хотя бы теоретически могло обрести с мотоциклом конструктивную целостность. Если резину можно было увезти, перепоясавшись, как революционный матрос пулеметной лентой или, напялив на туловище, как Бибендум (лично мне больше нравиться образ отважного матроса краснофлотца), то с коробкой вариантов не было никаких. Оставил наследство до следующего раза. Дальше, как в далеком детстве, когда ты с друзьями бежишь по улице, толкая чихающую Верховину или Карпаты, с той лишь разницей, что Ямаха завелась сразу и без происшествий довезла меня до дачи….