Одни из самых старых моих мото-воспоминаний =)

Я так редко его вижу в последнее время- неделями мои глаза не пересекаются взглядом с его хрустальной фарой. Он обижен и злится на меня, он согласен, мне кажется, уже даже на малейшую, почти незаметную искру в своём хромированном сердце, чтобы взорвать смешанную с бензином обыденность. А мне не хватает времени, чтобы даже просто прикоснуться к единственному оставшемуся у меня ключу, не то что повернуть его в замке зажигания.

Впрочем, я всегда считал, что «не могу» — это лишь удобная форма «не хочу». В конце концов, можно пожертвовать сном, едой (жаль, что в графе «отдых» жертовать почти нечем..). Если задуматься — то и учёбой/работой, потому что у меня Неправильные Жизненные Приоритеты, и я скучаю по двухстам килограммам стали, хрома и резины, ценю их больше, чем деньги, потенциальные или фактические.

Так или иначе, тоска стала невыносимой, я бросил всё и навестил мотоцикл. Он с укоризной посмотрел на меня и на секунду я едва не подумал, что он отвернётся от меня с досады.

— Ты подтянул мне цепь — беззвучно говорил он мне — сменил антифриз, залил полный бак… И запер меня в гараже?
В далёкой стране, на Островах, когда я был совсем другим мотоциклом, с короткой вилкой, штатным рулём, с иным сердцем и другой оболочкой — я год простоял на берегу моря, ожидая тебя. От солёного ветра мои тросы поседели, от холодного воздуха моя кожа задубела, от брызг волн появились бурые пятна.
Ты нашёл меня — или я нашёл тебя? Кто теперь поймёт… так или иначе, мы нашли друг друга. Ещё год спустя я по частям ехал к тебе, ты помнишь томительное ожидание и радость от каждого кусочка, которые в конце концов стали Мной — тем самым мной, которого ты знаешь.
Мы сливались вместе на ночных дорогах, наши крики взрывали сигнализации, наш смех пугал прохожих.
Мы вместе ездили и вместе падали, одним целым. Хотя это неправильно, и при аварии водителю лучше покинуть летящий навстречу асфальтовой смерти металлический снаряд, но мы разбивались, крепко взявшись за руки, помнишь?
И я спас тебя, спрятав в своих стальных объятиях. Посмотри на мой второй глушитель — там, снизу, если опуститься на колени, можно увидеть длинный шрам металла. Это — цена твоей ноги. Благодаря мне ты тоже отделался только двумя шрамами. Многие ли могут похвастаться тем же?
На моём руле незаживающие ссадины, а стойки были выдраны вместе с резьбой, но широкий, рогатый руль выдержал — и у тебя цела правая рука, да и ты весь.
Правая хромированная накладка на моём баке, которой я — и ты — так гордился стала тускло серой и шершавой от асфальта.
И что теперь? Как и несколько лет назад я просто жду тебя. Да, я стал на несколько тысяч километров ближе к тебе, но изменилось ли что-то от этого? Нет. Расстояния — это фикция, придуманная слабыми людьми.

Я слушаю эти слова сердцем и мне становится так стыдно, то хочется провалиться под землю.

Ладно — нетерпеливо говорит мотоцикл — хватит лирики. Ты здесь, я здесь. Тем, кто по-настоящему близок ничего больше не надо. Перестань думать о всякой ерунде — заботах, учёбе, работе, идиотах вокруг — и поверни ключ в замке зажигания. Я соскучился по вкусу бензина, но больше всего я соскучился по ветру. И по тебе, оболтус. Раскачаем этот мир?

Я улыбаюсь, перекидываю ногу через седло, сажусь на мотоцикл. Сначала я беру в руки руль и выравниваю вилку — идиотское и совершенно нерациональное действие на ещё незаведённом мотоцикле. Но мне нужно почувствовать его. Я убираю подножку, и теперь почти четверть тонны балансируют на двух колёсах и моих ногах. Покачиваю мотоцикл взад-вперёд, чтобы почувствовать… не знаю на самом деле, как описать то, что я хочу почувствовать. Задний амортизатор? Подшипники колёс? Ход вилки? Всё это, в принципе, можно при большом желании так или иначе проверить этим способом, но я делаю это не за этим. Я просто хочу почувствовать Мой Мотоцикл.

Предвкушение становится слишком велико, я надеваю шлем, опускаю руку вниз, на ощупь нахожу ключ, поворачиваю его лишь чуть-чуть…

Некоторые говорят в таком случае — мотоцикл проснулся. Герион всё же не так долго стоял один, чтобы заснуть; он бодрствовал, посылая мне ментальные пинки. Но когда по его медным венам побежала электрическая кровь и большая круглая фара вспыхнула ослепительным светом, он словно распахнул глаза, расправил плечи. Двигатель ещё молчит, но теперь от начала движения его отделяет лишь кнопка стартера — скорее досадная помеха, нежели препятствие.

Я вытягиваю подсос, переключаю Большую Красную Кнопку на руле в положение RUN и большим пальцем той же левой руки вдавливаю чёрную клавишу стартера.

Лишь мгновение слышится стрёкот стартера и тут же за ним всё вокруг взрывается от рокота запустившегося двигателя.

Мне кажется, что мотоцикл не рычит громче и выше, когда я лишь касаюсь ручки газа — чудится, будто бы моя рука повинуются взрыкиванию мотоцикла, двигаясь за ним в такт.

На нейтральной передаче, не задействуя мощность работающего двигателя, я осторожно выкатываю байк наружу, снова выдвигаю подножку и слезаю с него. Хотя он так истосковался по дороге, что готов сам сорваться на первую, вторую… пятую передачу, я не тороплюсь: ему нужно хорошенько прогреться перед тем, чтобы окунуться в желанный мир скорости.

Закрываю гараж — это занимает некоторое время, убираю ключи в карман. Застёгиваюсь, поправляю шлем на голове, надеваю перчатки. Снова подхожу и сажусь на мотоцикл. Повторять всё заново не нужно, я лишь закрываю ставший бесполезным подсос, убираю подножку, крепко хватаюсь за руль, левая нога — на педали передач…

Ух, ну что… Пора?

Щелчок, педаль уходит вниз, первая передача… хотя мотоцикл не двигается, ведь я держу выжатым рычаг сцепления, но я чувствую, что крутящий момент вот-вот обрушится на заднее колесо, стоит чуть ослабить нажим…

И я ослабляю его, и чем больше мои пальцы с рычагом отдаляются от руля, тем сильнее и упорнее мотоцикл тянется вперёд. Он похож на юного щенка огромной собаки или волка, который рвётся бежать, не обращая внимания на то, что кто-то сзади держит его за хвост.

Впрочем, у меня очень скоро не хватает сил его держать, я прибавляю газа и полностью отпускаю сцепление, мы обретаем равновесие и уезжаем прочь…