Не так давно, пытаясь найти честные обзоры «Электрички», случайно наткнулся на одном уважаемом зарубежном моторесурсе на статью заядлого харлеиста, решившего пересесть с семейства H-D Touring на Honda ST1300 Pan European. Рассказ ведется от первого лица, написан живым человеческим языком, иногда становится смешно, иногда грустно. Кому интересно, что из этого вышло, добро пожаловать под кат!
Disclaimer: данная статья является переводом, переводчик не может ни подтвердить, ни опровергнуть изложенные здесь факты в силу своего небольшого опыта езды и малого количества опробованных аппаратов.



Опытному мотоциклисту известно, что единственно верный способ покупки мотоцикла — прислушаться к своему внутреннему голосу. Так поступил и я. Мне нравились четыре моих предыдущих аппарата, четыре туринговые модели Harley-Davidson, но у них всегда находилось к чему придраться, в том числе в дальняках. Так что, размышляя о большой поездке наступающего сезона в Glacial National Park (Монтана), куда я должен был отправиться с лучшим другом Биллом (владельцем Road King), я принял решение: пришло время менять мою Electra Glide 99-го года с пробегом 165 т.км на что-то другое. Но по закону подлости я не мог себе позволить купить новый Харлей, слишком большая получилась бы дырка в бюджете. Поэтому, поддавшись шальной мысли, отправился к местому дилеру Honda, посмотреть что к чему.

Прямо со входа на меня смотрела блестящая черная Honda ST1300. Я много чего успел прочесть об этой модели, и не только о ней, а о спорт-туристах в целом. Присев на нее, на меня нашло нечто… как будто меня перебросило на 30 лет назад к одному из своих старых и горячо любимых Moto Guzzi. Хонда что-то шептала мне. Точно. Все, выбор сделан! Дилер пошел навстречу и предложил хорошую скидку, т.к., во-первых, дело было 29 февраля, и он хотел закрыть месяц на хорошей ноте, а во-вторых, аппарат стоял у него с 2006-го (прим. перев. — то есть больше года, описываемые события происходят в 2008-м). Перед тем, как ударить по рукам, мы успели обсудить центральный кофр Givi (для дальняков) и прямотоки Two Brothers (для солидности). Я пулей метнулся домой, забрал все документы на Электричку и поехал к дилеру. Я спешу забрать свою ST!


Однако, по дороге домой на своем новом мотоцикле, меня впервые начали терзать сомнения. Что я наделал? Этот мотоцикл совсем не такой, к которым я привык. На фоне прошлых Харлеев он вообще не совсем мотоцикл %) Жена возненавидела Хонду сразу же после приезда: «Чем ты, [censored], вообще думал?!» Она не только отказалась совершить пробную поездку вторым номером, но и заявила, что «никогда на эту хреновину не сядет». Не спал всю ночь, решил завтра выехать продубасить, и записывать все свои мысли по поводу нового мотоцикла. Ниже приведены отдельные фрагменты «бортового журнала».

01.03.2008
Проснулся в 4 утра и не смог уснуть. Включил компьютер, с экранной заставки на меня посмотрела моя бывшая Электричка. Стало настолько паршиво, как будто предал старого друга. Она никогда меня не подводила, за что я ее так?.. Пришлось впервые после пары лет «завязки» прогуляться до магазина и купить блок сигарет. Что со мной творится, в конце концов? Ладно, хрен с ним, подожду до лета, чтобы оценить мотоцикл по достоинству.

02.03.2008
Вчера классно прохватил в мини-дальнячок, аппарат оставил приятное впечатление. Two Brothers звучали солидно, как и подобает немаленькому и мощному мотоциклу. Оказывается, мне много лет не хватало такого аппарата, быстрого и юркого. Как будто вернулся в свою молодость, к небольшим проворным мотоциклам.

04.03.2008
Решил конкретно прохватить по Route 95. Поднимался до 110 миль/ч. Байк по-прежнему хорош. Он бесспорно технически вылизан и быстр, настолько, что я к нему все никак не могу привыкнуть. Что касается впечатления, которое мотоцикл производит на райдера, и их взаимоотношений, то придется привыкать. Будет ли у меня с ним когда-нибудь такая же тесная «телепатическая» связь, как была с Харлеем?

Пытался прислушаться к себе. Вскоре внезапно получил email от Билла:
«Классно, что тебе нравится твой новый аппарат. Но со стороны кажется, что ты пытаешься себя убедить в правильности сделанного решения. Honda, без сомнения, хороша. Однако она не идеальна. Она просто другая, и все. Харлей не так вылизан, как твоя Хонда, но он тоже продуман неплохо, а может даже лучше. В конце концов, у него за спиной 100 лет плавной эволюции.
Одна из причин, по которой я езжу именно на таком аппарате — для меня это средство самовыражения. Да, я не ищу легких путей. Вместо этого я хочу слиться воедино со своим мотоциклом, именно поэтому выбрал Harley-Davidson. Кто-то может говорить, что мне забили голову всякими штампами и клише, которыми окутана эта марка. Типа „Диких кабанов“. В конце концов, я ездил на мотоциклах и ковырялся в них еще тогда, когда эти критики пешком под стол ходили. У Харлея есть история, особый шарм, и самое главное — душа. Хонда перевозит меня, а Харлей дает крылья. Хонда на этом фоне кажется слишком стерильной и безвкусной».

Блин, когда же кончится эта шизофрения? С момента покупки не прошло и дня, чтобы я не сожалел о своем решении. Все еще чувствую, что предал верного друга. Вот так и оказывается, что к Харлею привязываешься, как будто он живой. Сомневаюсь, что когда-нибудь это почувствую со своей Хондой. Однако, мои Мото Гуцци тоже были для меня живыми… Наверное, «ощущение» мотоцикла напрямую зависит от истории производителя, от его «генов» и наследственности.

Время покажет. Может, после летней поездки на запад я стану чувствовать его лучше. Но где-то в глубине душе меня не покидает мысль бросить все и позвонить дилеру Honda, чтобы как можно скорее вернуть ему ST1300. Пока я не еду на нем, такие мысли иногда приходят, но стоит только забраться в седло, и они улетучиваются. Снова все встает на свои места, и мотоцикл снова показывает себя с лучшей стороны. Вот что значит просто любить ездить на двух колесах. И вообще, пора бы уже бросать курить.

06.03.2008
Решил сделать утреннюю вылазку. Владелец Харлея по дороге поприветствовал меня, приятно, черт возьми. А чувак на Спортстере сделал вид, что меня нет, хотя я обгонял именно его. Все равно, тем утром мотоцикл вел себя просто отлично. Может я просто пытаюсь слишком резко «начать отношения»? Особенно когда не покидают мысли о предыдущем аппарате, и желание «вернуть все взад». Каждый раз, когда ловлю себя на этом, приходится вспоминать, чем именно меня не устраивала Электричка и почему я от нее избавился: вилка, постоянно требующая внимания, слоновьи габариты и масса… После такого успоиваешься, пусть выбор был сделан и неправильно, но с новым мотоциклом тоже вполне можно жить. Да не просто жить, а наслаждаться жизнью!

14.03.2008
Кажется, начинаю лучше управляться с моей Хондой. Часок погонял по Route 896, серпантин проходится на ура. На Route 1 показалось, что она разгоняется от 0 до 100 миль чуть ли не за 5 секунд! Без особых проблем перевалил за 130 миль/ч, обороты поднялись всего до 7 тысяч, мотоцикл уверенно держал дорогу. Но нафиг мне так быстро ехать? :)

30.03.2008
Смотрел по телеку шоу American Thunder. Там рассказывали историю модели Harley-Davidson FL. Сволочи. Я и без них прекрасно ее знаю. Еще когда был ребенком, много раз видел Duo Glide 1959-го года, на которой ездил наш сосед, заядлый байкер.


Помню, как часто зависал с открытой челюстью возле его бело-синего мотоцикла, со здоровенным тракторным седлом-одиночкой, помню большие хромированные пружины под седлом и массивные хромированные дуги за ним. Что-то в нем меня безумно привлекало, но я был слишком мал, чтобы понять истинную причину. Наверное, ко мне взывал дух марки и ее длинная история, история американского мотоцикла. То, что вызывало у меня бурные эмоции еще тогда, не дает покоя и сейчас, мне явно не хватает чего-то специфически американского. Хонда просто не может этого дать, хотя, когда я сажусь в ее седло, меня все устраивает. Что я скажу об этом к концу лета? Посмотрим после возвращения из Монтаны.

06.05.2008
О муках выбора. Я вспомнил, как один профессор (Swarthmore College professor, Barry Schwartz) рассуждал об этом. Он считал, что в нашем обществе слишком много возможностей выбора:
«Будучи американцами, мы по умолчанию считаем, что больший выбор ведет к лучшему удовлетворению потребностей. Однако опасайтесь чересчур богатого выбора: обилие возможностей заставит вас ожидать от вашего следующего, еще не сделанного, решения чего-то сверхестественного, и если вы этого не получите от вашей новой игрушки, то во всем будете незаслуженно винить только себя. В долгосрочной перспективе это приведет к тому, что вам просто не захочется снова делать выбор. Общество, культура и мировоззрение твердят вам, что при обилии выбора вы просто обязаны суметь получить „все и сразу“. К чему еще это может вас привести? Например, к хронической депрессии».


Вот почему в первые несколько недель после покупки нового мотоцикла я начал курить, стал плохо спать, удивлялся своему выбору. Во время одного такого приступа депрессии с особенной остротой возникло чувство утраты, когда я представил свою бывшую Электричку, белую красавицу, одиноко стоящей на заднем дворе дилера среди таких же покинутых мотоциклов. Это чертово богатство выбора, обилие мотоциклов на рынке, ворох обзорных статей полностью порвали мне мозг и сдвинули меня с тех принципов, в которые, как мне тогда казалось, я полностью верил. В конце концов, если на улице солнечный день и я в седле — все в порядке, ездить одно удовольствие. Так был ли мой выбор таким уж плохим? Да! Как хотелось забить на все, потуже затянуть пояс, но все-таки взять новый Харлей! Могу ли я нормально жить дальше? В принципе да, Хонда служит мне верой и правдой. Единственная существенная проблема, с которой я столкнулся — туча «писем счастья» за превышения скорости.

10.07.2008
Мы я Биллом сегодня выезжаем в Монтану. За день предстоит проехать ровно 1000км. Сажусь на мотоцикл, и чувствую, что могу проехать хоть на Iron Butt.

14.07.2008
Дорога нас вымотала. Весь день ехали по Монтане (Route 90) под палящим солнцем. Было реально жарко! Мотоцикл жарил мои яйца сквозь пластик перед седлом, но сам при этом вел себя вполне нормально. Впервые задумался о пользе водяного охлаждения.

16.07.2008
На территории кемпинга пересеклись с ордой двухколесных BMW-шников, едущих на свое мероприятие в Gillette, Wyoming. Билл был сильно удивлен, что на мой ST они обращают куда больше внимания, чем на его Road King. Объявив, что ему надо помыть мотоцикл, он уехал и вернулся на сверкающем Харлее к закату. Тем не менее, владельцы BMW почему-то не были впечатлены…

20.07.2008
Наслаждались дорогой и видами возле цели нашего путешествия — Glacier. Мотоцикл вел себя отлично и чуть ли не сам заходил в повороты.


24.07.2008
Валяюсь в кровати отеля в Toledo, Ohio по дороге домой. Думаю, чей же мотоцикл лучше приспособлен для путешествий, мой или Роад Кинг? Разумеется мой, спору нет. Меня на нем не смущала ни слишком быстрая езда, ни слишком дальняя дорога. Билл постоянно жалуется на поведение своего Роад Кинга на высоких скоростях и грозится сменить его на новую модель с 6-ступкой. К тому же, благодаря 29-литровому бензобаку, я почти ни разу не обсыхал. Во время нашей поездки по не слишком обжитым районам Монтаны и Вайоминга меня вообще не парил вопрос нехватки бензина. И еще у меня не было проблем с обгоном тихоходов по однополосным дорогам, мотоцикл прекрасно ускоряется с отметки 80 миль/ч.

04.08.2008
Прекрасный вечер, так и тянет покататься. Но жена встала в позу, ей моя Хонда все так же безразлична. Раньше, на Харлее, мы один-два раза за лето выбирались в Maine. Теперь мне это не светит… Все, достало все нахрен! Я продаю Хонду.

27.08.2008
Только что видел незнакомого дядьку, проезжавшего по моему району на моей бывшей Pan European. Он был рад как ребенок, которому только что подарили новую классную игрушку, хотя за свои 60 с лишним лет он наверняка перепробовал много разных мотоциклов. Пока мой, точнее бывший мой, аппарат скрывался из вида, я внезапно почувствовал облегчение. Как будто камень с плеч свалился. То же самое я чувствовал, когда одна из моих бывших девушек съехала из моего дома. Она была симпатичная, неглупая, делала все правильно, даже умела готовить. Но мне вдруг не захотелось подпускать ее к своей кухне. Между нами чего-то не хватало, от этого постоянно на душе было тяжело. Когда она исчезла из моей жизни, мне было грустно, но вместе с тем стало гораздо легче.
Этим вечером со мной произошло то же самое. Взаимоотношения с новым мотоциклом прошли по такому же сценарию. Это был классный, красивый, могучий аппарат, быстрый и чуткий, беспрекословно выполняющий каждую мою команду. Грех было жаловаться. С ST1300 было все в порядке, но не все в порядке было со мной.

Хоть мы и не можем изменить прошлого, всегда надо двигаться дальше. Так что утром я скорее всего двинусь к ближайшему дилеру Harley-Davidson. Из произошедшего надо делать выводы… Когда выбираешь мотоцикл, всегда надо прислушиваться к своему сердцу, к своим эмоциями, и понимать, будет ли тебе по душе та или иная его особенность. В данный период моей жизни для меня главное — это чувствовать его подо мной. Мне нужен мотоцикл, который подрагивает на холостых. Мотоцикл с нотками металла в голосе, с механическим лязгом и характерным звучанием движка на ходу. Мотоцикл, стиль которого не меняется с годами, мотоцикл, который несет меня на крыльях в пространстве, а не просто перемещает в пункт назначения.