Убираясь в гараже, я почувствовал вибрацию телефона. Звонил Павел – человек, с которым нас объединяет симпатия к старой автомобильной и мотоциклетной технике эпохи СССР. Он предложил съездить на осмотр ИЖ 49, найденного им по объявлению, которое было без фотографий. По телефону продавец ничего вразумительного тоже не сказал. Конечно, вероятность нарваться на хороший ИЖ 49 стремилась к нулю, но чем чёрт не шутит…

И мы с Павлом выдвинулись в дорогу, в один из ещё не загнувшихся посёлков Нижегородской области. По приезду на место нашему дуэту пришлось слегка поплутать в поисках обозначенного продавцом места. По мере приближения к нему моё напряжение внутри нарастало: вдруг сейчас из сарая выкатят засиженный мухами и курицами ретро-мотоцикл, с которого смахни пыль, и он засверкает нулёвым хромом, вспыхнет на солнце толщей лака, запахнет непередаваемым советским духом…

При этом разум в моменты проблесков сознания спускал меня с небес на землю, описывая совсем другой коленкор.

Машина Павла остановилась – приехали. Нас ждал хозяин ИЖа, потрёпанный парнишка лет девятнадцати, по лицу которого явно было заметно, что он не приобщён к сокровищнице мировой культуры в виде философско-психологической прозы Фёдора Михайловича Достоевского или возвышенной музыки Людвига ван Бетховена. Наш дуэт поочерёдно поздоровался с владельцем легендарного мотоцикла. Парень представился Сергеем.

Мне трудно подобрать слова для описания дальнейшего действа, но я попробую. Нашему с Павлом взору открылся объект, от которого слёзы на глаза навернулись сами собой. 49-й представлял из себя зрелище не для слабонервных. Больше похожий на некую конструкцию апокалипсиса из фильма ужасов, чем на изящное произведение инженерного искусства, ИЖ грустно стоял, подпираемый хозяином.

Оказывается, у легенды советских дорог начисто отсутствовали какие-либо подставки и упоры, хоть наземь боком клади, как мы парковали велосипеды, будучи маленькими. Наружние детали наспех измазаны толстым слоем отшелушевающейся половой краски коричневого цвета. В экстерьере особо выделялся штрих тюнинга маэстро – боковые щитки заднего крыла из жести, дабы грязь не попачкала изящные туфельки хрупкой молодой особы, если та вдруг решится составить компанию в променаде хозяину сего буцефала.

А ведь, наверное, решалась, да не одна! Ведь на этом мотоцикле произведёшь фурор и взорвёшь любую тусовку. ИЖ на две трети был «усовершенствован» деталями от более поздних моделей удмуртского завода. Продолжение осмотра показало, что список модернизации, оказывается, не полон. Стайлинг 49-го завершался оранжевым поворотником от автомобиля, укреплённым при помощи синей изоленты и соплей только с правой стороны мотоцикла на кронштейне багажника.

Дабы не быть декорацией, а выполнять функцию, заботливые руки проложили к нему провисший, словно тюковая верёвка, кусок задубевшего провода.

Павел несколько раз брезгливо обошёл объект осмотра. Сначала висело молчание, ибо наши отпавшие челюсти не смогли сразу прийти в нормальное состояние. Потом Сергей, хозяин мотоцикла, разговорился. Оказалось, 49-й собирал из говна и палок какой-то дед для поездок на рыбалку. Нынешнему владельцу мотоцикл перепал по случаю. Затем он, видимо, покурив Интернет и сочтя, что является осчастливленным хозяином настоящего ископаемого сокровища, решил ещё кого-нибудь осчастливить, попутно поимев свою долю – раритет, за них немалые деньги платят! Сергей за эту кучку металлолома просил немаленькую кучку банкнот. Будто желая нас добить, владелец с бравадой заявил о полном отсутствии документов.

-Он хоть ездит? – задал вопрос Павел, заранее зная ответ. В этот момент его нога непроизвольно показала в сторону поёрзанного кожуха цепи.

-Конечно! Только карбюратора не хватает, но докупите. А так безотказный мотоцикл – вон магнето установлено, это лучшее, что можно придумать в электрооборудовании!
-Сергей, а откуда такую цену взял? – решил поинтересоваться я, влезая в разговор.
-Так ты объявления-то в Интернете посмотри, сколько такая техника стоит, вопросы отпадут сами собой.

Да, они действительно отпали. Павел, поигрывая ключами, ехидно улыбался. «Пожалуй, поедем мы, Юра, отсюда», — обратился он ко мне. Но хозяин ИЖа, цепляясь за последнюю соломинку, сделал ход конём: «Мужики, у меня ещё две «Явы» есть, с документами! Правда, они не раритетные. Интересуют?» С улицы наша компания без всяких надежд переместилась в сарай. Среди куч хлама и остатков куриного помёта, смешанного с соломой, понуро стояли два когда-то породистых, но сейчас заезженных вусмерть, чехословацких скакуна.


Павел отрешённо смотрел в щели стен.
-Так что там с документами? – больше на озорство спросил я.
-Документы есть, только они там на мужика, у которого эти «Явы» покупались, — закрутившись, аки уж на сковородке, начал Сергей.
-А где мужик?

Думаю, ответ писать не имеет смысла: каждый сам додумает продолжение, ибо оно давно стало классикой жанра при начале речи о документах во время попыток купить колхозные экземпляры мотоциклов. «Поехали!» — я махнул рукой на выход своему компаньону.

По пути домой было немножечко грустно. Но во всём есть свои плюсы: зато мы в очередной раз повидались с Павлом, пообщались, поностальгировали. Благодаря этой поездке мой дорогой читатель получил от меня очередную порцию пищи для размышлений. Друзья, встречайтесь чаще, и пусть поводом для рандеву будут не только мотоциклы!