Я поднимался в гору. На самой её вершине стоял красный мотоцикл. «О, легендарная «Ява», — с удовлетворением подумал я про себя, узнав её очертания. Около мотоцикла на обочине сидел молоденький паренёк лет восемнадцати. Он что-то чинил с озадаченным лицом. Посмотрев на регион, указанный на номере, я сделал вывод: передо мной находится земляк.

Останавливаюсь, выхожу из машины и направляюсь к нему.
-Здорово! Что случилось?
-Здорово! Обломило пластину кулачка в зажигании.
Как выяснилось, запасной детали не было. Парня звали Женя. На зеркале уныло висел шлем, а на заднем сиденье лежал запылённый рюкзак. Я понял, что Женя ехал явно не за пять километров от дома. Оказалось, он справлялся от любимой девушки. Их дома разделяли двести километров хода. Мне стало искренне жаль парня. На меня нахлынула волна романтических воспоминаний. Энное количество лет назад я тоже ездил к своей тогда ещё будущей жене, точно так же (только на другой модели мотоцикла) обломило кулачок, пилил из-за этого шестьдесят километров на одном цилиндре на грани перегрева. Девушка Евгения жила в том же самом городе, где жила когда-то и моя любовь. Пока я думал, чем помочь мотоциклисту, ему позвонила она: беспокоится, понятное дело. Женя расстроенно ответил, что не знает, сколько ещё проковыряется.

Именно этой детали для «Явы» у меня тоже не было, но зато имелся какой-никакой гараж с двумя мотоциклами. Да и с прежних советских аппаратов, давно канувших в небытие, там можно было чего-нибудь поискать. Я сказал Жене подождать меня, пока съезжу на заправку. На обратном пути зову его в гараж на ремонт. Аккуратно на одном цилиндре он перегнал «Яву» ко мне. Заталкиваем её в гараж и начинаем поиски. После непродолжительного обшаривания закоулков нашлась соответствующая железочка, из которой мы изготовили основание обломившегося кулачка. Пробуем отвёрткой искру – есть. Выставляем зажигание, Женя дёргает кикстартер. О, чудо, всё работает! Мотоцикл завёлся с пол-тычка и бодро взревел всеми двумя цилиндрами. Пока хозяин прикручивал крышку, рассматриваю «Яву». Она всё так же прекрасна, как и тридцать лет тому назад. Кто понимает, тот поймёт. Классический ярко-красный цвет, обилие хрома, слегка приподнятая задняя часть, точно выверенные линии контура. Женя был её вторым хозяином после отца. Эти люди, очевидно, были очень педантичными: на мотоцикле начисто отсутствовал так называемый колхоз-тюнинг, даже зеркала сохранились оригинальные, правильной круглой формы; каждый закоулочек «Явы» был буквально вылизан начисто. Уважаю таких владельцев. На меня нахлынула вторая за этот вечер волна ностальгии.

Мы обменялись с Женей номерами телефонов. Агрессивно взревев, «Ява» рванула с места. Отъехав немного, её хозяин посигналил на прощанье. А девушка, Женя, скоро переедет жить к тебе.